Стихи Виталия Калашникова, которые очень нравятся Бакшутову, Давыдову и Маше

В дальнем ауле,
В дальнем ауле —
Такие дела!
Наши продули,
Ваши продули,
Наши продули —
Душмена взяла —
Алла!

Душмена с тыла
Всех перебила,
Все-все убиты —
Такие дела!
Только кобыла
Била копытом,
Била копытом
И кусала!
Алла!

Как стала пленной,
Очень мгновенно,
Очень мгновенно
Она умерла.
В нашем музее
Славы военном
На видном месте
Ее чучела,
Алла!

1984

,

ВСТРЕЧА

Оказались за одним столом.
Я сначала думал — обознался.
Боже, неужели это он?
Тот, при ком я и дышать боялся?

Он жует и все глядит куда-то
Неподвижным взглядом мертвеца,
Ощущеньем спущенного ската
Так и веет от его лица.

Ничего от давней той поры
Не осталось в этом человеке.
Разве только — этот взгляд с горы,
Эти приспущенные веки.

1982

,

* * *

Мне Родина всегда казалась ямой,
В которой бродит одинокий бык
Россию я не называю мамой —
Я с детства знаю, что она мужик.

1977

,

ДЕЗЕРТИР

Мы повстречали его вечером возле реки,
Он не пытался бежать — мы бы достали его,
Он как-то сразу обмяк и положил автомат.
Я в документы взглянул — ясно, что он убежал.
Мы повернули назад — нужно успеть дотемна;
Он все просил не держать дуло за самой спиной:
'Можешь случайно нажать' — ясно, что он убежал.
В штабе он молча сидел, в руки уткнувши лицо,
Я все кричал: 'Почему?', в дело я что-то писал.
Он не сказал ничего — ясно, что он убежал.
Только под самый конец он так устало сказал
'Мальчик, ну что ты кричишь, мальчик, тебе не понять —
Нет у меня ничего — нечего мне защищать.

1981

,

* * *