от Арктики до Антарктики, и последние лодки адмирала Деница сдались лишь в июле 1945-го. Японцы наносили удары в Индийском океане, топили корабли у Мадагаскара.
Они построили лодки-гиганты, несущие в герметичных ангарах легкие гидросамолеты – бомбардировщики «Сейран», – и даже раз бомбили ими США. Предполагалось, что «Сейраны» могут нести и бомбы с бактериологическим оружием, применить которое самураи так и не решались.
А немцы, создав уникальные океанские лодки VII и ХХI серий да эскадру субмарин-танкеров, проектировали уже «U-боты», с борта которых должны были стартовать крылатые ракеты «Фау-1». Лодки делали заявку на место среди стратегических видов оружия, способного бить из морей в глубь территории враждебных государств. Во Второй мировой появлялись предвестники Третьей. В 1945 году, когда почти сразу же после победного салюта началась Третья мировая, «холодная война», законодателями мод в подводном флоте были разгромленные немцы. Именно у них учились и мы, и США, и Англия.
Вступив в войну с 57 лодками, немцы до 1945-го построили 1153 «U-бота». И хотя потеряли их три четверти, однако ж сумели утопить три тысячи судов общей вместимостью 15 миллионов тонн и 200 боевых кораблей. Целые дивизии танков и самолетов до сих пор лежат в темных глубинах благодаря кригсмарине третьего рейха.
Когда нам достались трофейные немецкие субмарины, наши подводники были ошеломлены их качествами. Особенно «электролодками» ХХI серии. Обтекаемыми, бесшумными, со скоростью подводного хода в 17,5 узлов – вдвое большей, чем у наших «щук» или «катюш» или у американских лодок. С торпедными аппаратами, не дающими демаскирующих пузырей при стрельбе. С бесследными электроторпедами, наводящимися на шум винтов, с эхолотами и гидролокаторами.
Особенно поражал шнорхель – труба, позволявшая лодке идти под водой на дизелях. Горловина его обшивалась синтетическим материалом, делавшим шнорхель невидимым для радаров противника. С особой антенной, засекавшей работу вражеских РЛС.
Немцы рассчитывали построить к 1945 году 233 такие лодки (по 30 ежемесячно). Они в конце войны планировали операцию «Ганнибал» – массированную подводную войну против англо-американцев, чтобы перерезать снабжение их войск в Европе. И эта угроза, по признанию британского военно-морского теоретика, лорда Роскилла, была вполне реальной.
Как бы то ни было, но немцы стали учителями и для нас, и для США. Начиналась эра новой войны. На этот раз русским противостояла не близкая континентальная Германия, а далекий «мировой остров» – океанские Соединенные Штаты.
Противоборство началось в весьма трудном для нас положении. Наши подводники были храбры до безумия, однако вот уж три поколения их были вынуждены сражаться, в основном, в тесных «ваннах» Балтики да Черного моря. Опыта действий в океане мы не имели, а особливо – в Атлантике. Ныне – в главном театре новой войны. Да и флот наших субмарин понес тяжелые потери. Немцы-то дело свое знали.
Красноречивый факт: доставшиеся нам трофейные «U-боты» гитлеровцев служили в нашем флоте аж до середины 1950-х годов.
Мы лежали в руинах, а США процветали. У нас были миллионы вдов, сирот и калек, а они потеряли в войну всего 200 тысяч душ. И лодок у них было раз в десять более.
А уже возник блок НАТО, и откормленные западные дивизии нависли над нами, питаемые перевозками «США–Западная Европа». Америка грозила нам настоящей войной. Надо было что-то делать, надо было выходить в Атлантику. Без авианосцев, без тяжелых надводных кораблей тогда можно было рассчитывать только на лодки.
Нам пришлось сделать чудовищный рывок, чтобы догнать США. Изо всех сил создавая атомную бомбу, мы были вынуждены создавать и атомные лодки. Ибо и тут США нас опередили…
В июле 1947 года ядерный центр в Лос-Аламосе посещает группа энергичных морских офицеров США во главе с капитаном II ранга Хайменом Риковером. В беседе с отцом водородной бомбы Эдвардом Теллером он предлагает: США должны строить лодку с атомным двигателем! Теллеру сие понравилось.
Восемь долгих лет ушли на воплощение замысла Риковера, этого «робота с железными кулаками». В 1947 году он вошел в Комиссию по атомной энергии США во главе с крупнейшим воротилой еврейского бизнеса Бернардом Барухом, а в 1950-м Конгресс США решил ассигновать средства на подготовку к предсказанной Объединенным комитетом начальников штабов новой мировой войне. Дело пошло, набирая обороты.
14 июня 1952 года на верфи в Нью-Лондоне, штат Коннектикут, был торжественно заложен киль первой атомарины, «Наутилуса». Спустя три месяца, 17 сентября, Сталин подписывает постановление о создании в СССР атомной подлодки. Мы пошли вдогон.
17 января 1955 года с борта «Наутилуса» пришла радиограмма: «Идем на атомной энергии!» Началась новая эра гонки вооружений. Риковер стал национальным героем Америки.
У нас отцом атомарин стал академик Николай Никитич Исанин. И если Риковер купался в лучах славы, если его имя знал любой американец, то Исанин умер в марте 1990 года, неизвестный народу собственной страны ни при жизни, ни после смерти. Русский самоотверженный гений, 1904 года рождения, лауреат Ленинской и Государственной премий, Герой труда…
Нагонять Штаты пришлось напряженно и долго. Первая имперская атомарина К-3, «Ленинский комсомол», была заложена на Северном машиностроительном заводе в Северодвинске в 1955-м и вышла в море в 1958 году. Но американцы уже успели уйти вперед. Они готовились дать лодки типа «Джордж Вашингтон», стреляющие из-под воды баллистическими ракетами стратегического назначения. Это были лодки уже 2-го поколения – первая в США уйдет в плавание в 1961-м, в год полета Юрия Гагарина.
А мы все еще бились над первым поколением. «Ленинский комсомол» открыл серию из 13 атомарин, прозванных на Западе «Ноябрями». Потом последовали корабли проекта 668 – восемь лодок, коих за океаном величали серией «Отель». Наконец, СССР спустил на воду 29 самых совершенных своих АПЛ проекта 675 – с восемью крылатыми ракетами на борту, запускаемых из надводного положения. Эти лодки могли нести и сверхмалые субмарины-диверсанты. Служили они долго – до 1992 года.
«Вам не видать таких сражений!» То было время лихорадочной гонки. В конце 1950-х АПЛ США «Наутилус» и «Скейт» достигают Северного полюса и всплывают, проломив рубками льды. То был опасный поход: на «Наутилусе» во время подводного перехода даже вспыхнул пожар. Его удалось потушить.
У нас к полюсу в 1962 году пошла АПЛ «Ленинский комсомол», ведомая кавторангом Львом Жильцовым. Вместе с «железным Рюриком» – инженер-механиком Тимофеевым. Оба они стали Героями Союза. Потом в опасные подледные плаванья пошли другие командиры. Александр Петелин. Юрий Сысоев. Протопов. Чернавин. Славные русские имена!
То было трудное, напряженное время. В воздухе пахло ядерной войной. Тогда она была более чем возможна. Опередив нас в развитии атомных лодок, Штаты рвались в наши арктические воды. Мы бережно храним книжечку М. Кореневского «Курс норд, идем подо льдами», изданную еще в 1967-м. И вчитываемся в ее строки, ощущая пульсацию тех лет:
«…„Арктическую стратегию“, предусматривающую нанесение ударов по СССР через районы Крайнего Севера, Пентагон разрабатывает уже второе десятилетие… В течение нескольких последних лет были совершены около десятка арктических подледных походов американских атомных субмарин с чисто военными целями. Эти плавания, заявил американский адмирал Б.Х. Хоукес, открыли „совершенно новый театр для ведения стратегических операций“. „Расстояния от района Шпицбергена до важнейших русских целей, – писал журнал „Нейви“, – сравнительно невелики“. А командующий флотом США вице-адмирал Э. Гренфелл заявил: „Завоевание господства в Арктике станет одной из важнейших наших задач, и решить ее смогут только подводные лодки…“
Сталин предусмотрительно объявил русской территорией огромный полярный «клин», острие которого упиралось в полюс, а основание покоилось на северных рубежах Империи. И как это он предвидел, что в американских штабах будут вычерчивать трассы ядерных ракетных ударов из Баренцева, Карского морей, из моря Лаптевых? Надо было защитить этот клин от чужих вторжений, и задача эта пала на плечи еще совсем не океанского имперского флота.
Американцы лезли в Северный Ледовитый океан с отчаянной храбростью. Командир лодки «Скейт» Джеймс Калверт вспоминал, как случилось ему взламывать лед при всплытии, как он «невольно напряг все мускулы в ожидании сильного удара, который мог означать катастрофу», как будто «его всего выворотило» и
