— Угадали, — произнес Фред.
На пороге появился хозяин:
— Дай им восьмую комнату, Матильда, она готова… Я ставлю машину, месье.
Он исчез в темноте. Его жена зажгла керосиновую лампу, стоявшую на кассе, и пояснила:
— С электричеством неполадки на втором этаже. Но, как вы сами видите, на этот случай у нас все предусмотрено… для романтических путешествий… Этот свет придает прелесть… Надеюсь, вас это не смущает?
— Нет, — сказал Фред. — Вы правы. Так куда романтичней.
Терезе он подтвердил свои слова, подмигнув и подняв большой палец. Поднимаясь по лестнице впереди них с лампой в руке, женщина продолжала говорить:
— Если б не это, я бы вас поселила с нами на первом этаже. Сейчас, конечно, народу мало, не сезон. Но зато вы будете как сыр в масле кататься… А хозяин сам готовит, знаете… Все очень просто, он был шеф-поваром в парижских больницах…
Она шла по коридору, вдоль которого располагались комнаты.
— И натоплено. Вы мне скажете, хорошо ли. Кстати, вы обедали? Хотите, я принесу вам что-нибудь?
— Да, чай, — сказала Тереза.
— С тостами, маслом и сыром, — добавил Фред.
— И мармеладом! — закончила хозяйка. — Интересно, с тех пор как нынешние молодые люди решили худеть, они всегда вместо обеда съедают завтрак. Сейчас я вам все принесу… Ну вот, вы пришли.
Открыв дверь номера восемь, она вошла первой и поставила лампу на камин. Фред и Тереза вошли за ней, держась спиной к свету. Комната была просторная, обставленная скромно, но со вкусом. Очень низкая и широкая кровать с покрывалом из кретона, перекликающимся со шторами и занавеской, за которой находились умывальник и биде. Огромный шкаф, который постояльцам, вероятно, редко удавалось заполнить. Стол, два стула, большое вольтеровское кресло с отломанными подлокотниками.
— Подойдет? — приветливо осведомилась хозяйка.
Тереза в восхищении сложила руки:
— Очень хорошо. Спасибо, мадам:
— Тем лучше. Тогда я вас оставлю, мои голубочки. Пойду приготовлю чай и тосты… и принесу вместе с регистрационными карточками, которые вы заполните, не правда ли? О, это, разумеется, нужно не для нас…
— Не стоит, — отрезал Фред. — Вы их сами заполните…
— Как вам будет угодно… В нашем деле корректность — необходимое условие, вы понимаете… Ну и знание людей тоже, как же… Сразу видно, что вы и мухи не обидите… даже це-це… — Она засмеялась, но, не встретив поддержки, продолжила: — Но вот полиция, вы не представляете, сколько беспокойства…
Фред смотрел на Терезу, незаметно улыбаясь. Затем медленно и отчетливо произнес:
— Месье и мадам Жюльен Куртуа. Париж, улица Молитор, сто восемнадцать.
Девушка едва сдержала крик. К счастью, хозяйка уже была у дверей.
— Месье Жюльен Куртуа и мадам. Прекрасно. Я быстро, хорошо?
Она вышла, закрыв за собой дверь. Они остались одни. Фред без церемонии скинул плащ и с ногами прыгнул на кровать.
— Вот сработано! Прямо как по маслу!
Он лег на спину.
— Ну? Скажи что-нибудь! Устроил я все или не устроил? А? Я настоящий ас, да или нет?
Тереза слегка расслабилась и, повеселев, смотрела на него. Она думала: «Какой он ребенок!» В то же время его находчивость, его ум вызывали у нее восхищение. Он протянул к ней руки:
— Мы чмокнем нашего маленького гения?
Она тихонько приблизилась, чувствуя себя не очень спокойно из-за незапертой двери; Фред упрекнул бы ее за это. Как только она подошла достаточно близко, Фред схватил ее за руку, притянул к себе и жадно поцеловал в губы. Она не сопротивлялась. Руки Фреда забрались под свитер. Тереза выгнулась:
— Фред! Милый…
Вдруг он вскочил, оставив Терезу, и прислушался. С улицы доносился неровный шум мотора: хозяин гостиницы явно неумело обращался с «фрегатом».
— Он поломает мою машину!
Руки Терезы прикасались к его затылку. Он глубоко вздохнул и вернулся к ее губам. Она застонала от наслаждения. Фред на секунду отстранился, чтобы потереть нос. Как всегда, когда он испытывал желание, у него защекотало в носу. Он вновь обнял Терезу, и черты его юного лица изменились, придав ему ненадолго выражение мужественности. Тереза открыла глаза, чтобы видеть Фреда: она особенно любила его вот в эти мгновения, когда он становился мужчиной.
Внизу хозяйка гостиницы расставляла на подносе чашки.
— Вытирай ноги, Шарль, — сказала она мужу, который появился на пороге, — всю грязь принесешь мне из сада. Скажи, ты не посмотрел случайно табличку с именем владельца, пока ставил машину?
— Посмотрел, — проворчал тот с мрачным видом. — Жюльен Куртуа.
— Все в порядке. Так он и назвался. Но лишний раз проверить… не так ли? Чем ты недоволен?
Он подошел к ней, хмурясь.
— Так нам было хорошо, спокойно…
— Жалуйся! Мы покроем недельные расходы.
— Если б еще быть уверенным, что у них есть чем платить.
— У него машина. С пустыми руками не останемся.
Она налила в чайник горячей воды. Шарль взял тост и с невозмутимым видом намазал его маслом.
— Отлично придумали эти тосты. Можно весь черствый хлеб использовать…
Матильда отодвинула поднос от него подальше и строго сказала:
— Не ешь все. Оставь им немного.
— Не беспокойся. — Он задрал голову к потолку. — У них есть чем заняться, кроме жратвы, не думай.
— Какой ты испорченный. Ну откуда ты знаешь?
— Ты так поставила лампу, что видны их тени.
— Да? Поэтому ты задержался на улице, держу пари. Старая свинья! Не волнуйся. У нее молодой, тебе там делать нечего.
Он пожал плечами, пробормотал, проглотив последний кусок:
— Так или иначе, она замужняя.
— Может, ты и ошибаешься, — загадочно прошептала Матильда. — Ставлю кроличью шубу, которую ты мне собираешься купить, против твоего воскресного галстука, что она ему не жена. Ты разве не видел, какой у них вид? Как у заговорщиков!
— А мне что за дело?
Он потянулся за вторым тостом, но жена шлепнула его по руке.
— Хватит, я сказала.
Взяв поднос, она направилась к лестнице. Шарль с рассеянным видом машинально хлопнул ее пониже спины. Она засмеялась, стараясь ровно удержать поднос:
— Дурак! Это молодежь так на тебя действует?
— Фред, Фред, ты меня любишь?
В голосе Терезы слышалась тревога. В кои-то веки Фред не думал важничать. Черты его лица смягчились, и оно казалось чистым и удивительно юным. Он несколько раз утвердительно наклонил голову. В дверь постучали.
— Можно войти? — спросила Матильда через дверь.
Тереза заметалась:
— Одну минутку, сейчас…
