грузчики закатывали оттуда по толстым дубовым доскам в кузов самосвала и закрепляли там деревянными распорками на соломенных подушках бочки и бочонки с вином. Из распахнутых дверей погребов лавой вываливался густой пьяный дух.
На прощание Тимофей Ильич, совсем как генерал Стрепетов, предупредил Михаила:
— Вези как молоко. Ни единой души по дороге не вздумай подобрать. — Он залез в кузов самосвала и еще раз проверил все соломенные подушки между бочками и бочонками. Спрыгнув на землю, еще раз заглянул в кабину к Михаилу. — Не таким бы вином, а конской мочой этих казакоедов поить. — И, взмахнув рукой, повторил: — Ни единой души.
Михаил наверняка не пренебрег бы этим напутствием, тем более что последнее время он и сам предпочитал не распахивать перед голосующими на дорогах дверцу самосвала, особенно перед женщинами, которые, стоило им лишь очутиться рядом с водителем в кабине, обычно сразу же и начинали исповедоваться, кто они, откуда и по какой неотложной надобности пустились в путь. А Михаилу теперь хотелось оставаться со своими мыслями одному.
Но, едва успев подняться из станицы в степь и проехать километров шесть или восемь, он вдруг не смог не нажать на тормоз. Не какой-нибудь из вечных перелетающих с места на место бродяг, которых он уже научился угадывать по их внешнему виду, и не какая-нибудь все из той же стаи птица с кроваво- красными коготками, а женщина с совсем маленькой девочкой на руках голосовала на развилке дорог там, где отножина от шляха круто свергалась к домикам под горой у Дона. И сразу же с разительной отчетливостью вспомнил Михаил, как до этого самого развилка он подвозил Настю, которая искала здесь могилу своей сестры. Уже так давно это было, вечность прошла, а перед его взором все как отпечаталось на той ленте, которую он раскручивал перед собой. И то, как Настя, прежде чем забрести в чащу кукурузного поля, оглянулась и помахала ему рукой. И то, как на обратном пути с грузом со станции Артем он, выглядывая из кабины, поджидал, когда она покажется из-под горы.
— Ты что это, с открытыми глазами за рулем спишь? — вздрогнув, услышал он рядом с собой насмешливый голос. — Я уже хотела дернуть тебя за твой роскошный чуб.
Женщина, ради которой он притормозил на развилке, оказывается, уже и ногу поставила на подножку самосвала. Свою дочку в оранжевом платьице она держала на одной полусогнутой руке, а в другой руке поднесла прямо к лицу Михаила трехлитровую бутыль, оплетенную белой лозой.
— Можешь спрятать ее в сумке, — сурово сказал Михаил. Он оглянулся на кузов. — У меня этого добра…
Она охотно согласилась.
— Это я уже успела заметить. Я сразу увидела, что ты кому-то сувениры из погребов нашего колхоза везешь. У нас за такими сувенирами, не успеет сусло отбродить, не только на самосвалах, но и на «Волгах» в очередь стоят. Правда, Настя? — спросила она у своей рыжеволосой дочки.
Михаил, которому с первой же минуты успела надоесть сорочья трескотня этой словоохотливой женщины, хотел уже выжать газ, чтобы заставить ее спрыгнуть с подножки самосвала, но при слове «Настя» нога его невольно отдернулась от педали. Совсем крохотная девочка, прижавшись головкой к груди матери, усиленно терла кулачками глаза, всхлипывая. Мать погладила ее рыжую головку.
— Ничего, доченька, вот приедем в Усть-Донецк, закапают тебе от этой проклятой амброзии глаза, и они перестанут чесаться. Закапают, доченька, и они сразу же перестанут.
Михаил прервал ее:
— Тебе пора самой перестать языком чесать. Если хочешь ехать, то садись.
— Вот видишь, Настя, мы так с тобой и думали, что не сможет дядя с таким чубом нам отказать, — тут же влезая в кабину самосвала и устраиваясь на сиденье с дочкой, сказала она.
— Но только до Усть-Донецка, — предупредил Михаил. — Мне пассажиров по адресам некогда развозить.
— А нам больше и не нужно. От перекрестка мы своими ножками дойдем. Правда, Настя? — спросила она у дочки. И опять как что-то укололо Михаила.
Слева и справа от дороги сплошными, уже желтеющими стенами потянулись дубовые лесополосы. Девочка вскоре приуснула на груди у матери. Забыл и Михаил, что едет в самосвале не один. Лента воспоминаний опять стала разматываться перед ним.
— Так и будем молчком? — спросил его вкрадчивый голос.
Михаил недружелюбно покосился на пассажирку. Головка девочки тесно прильнула к ее груди.
— Так и будем.
— И на том спасибо.
После этого за всю дорогу она уже ни разу не потревожила его, и вскоре ему опять стало казаться, что едет он по степи в своем самосвале совсем один. Пока ее рука не дотронулась до его плеча.
— Вот и доехали.
Красная стрелка, нарисованная на железном щите между двух столбов, указывала от дороги направо: Усть-Донецк.
Открывая дверцу кабины, она уже хотела было спрыгнуть с подножки со спящей дочкой на руках, но Михаил придержал ее.
— Пусть еще немного поспит. Я вас до больницы довезу.
Но у кирпичного красного здания районной больницы, у которого он через пять минут затормозил самосвал, пассажирке все же пришлось свою дочку разбудить. Взяв ее за руку, она уже пошла между рядами тополей по гравийной дорожке к больнице, но вдруг вернулась. Доставая из сумки оплетенную лозой бутыль, протянула Михаилу, который приготовился уже разворачивать самосвал.
— Возьми, — сказала она, — и выпей это вино со своими друзьями в память о Насте. Мне медсестра из роддома, в каком мы вместе с Настей лежали, все написала про нее. И тебя я сразу же узнала. Ты, конечно, не запомнил меня, а я не раз видела тебя в окно, когда ты приезжал. Вот и получается, что мы с тобой почти родня, потому что тогда я по своей дурости чуток вам, — она положила руку на рыженькую головку дочери, — ее не отдала. Так что если будешь ехать мимо нашего хутора, мы не возражаем, чтобы ты своей без пяти минут дочери и гостинцев завез. Правда, Настя? — И, уводя дочку за руку по желтой гравийной дорожке, еще раз обернулась. — Спросишь Екатерину Калмыкову, там меня каждая собака знает. Или можешь узнать, где квартирует твой свояк Будулай.
Не трогая с места самосвал, Михаил до тех пор смотрел ей вслед, пока посыпанная желтым песком гравийная дорожка не довела ее с дочкой до дверей больницы.
Цыганское радио, как всегда, первым узнало, что последнее время Михаил Солдатов, бывая в рейсах за Доном, зачастил сворачивать с правобережного горового шляха в один из казачьих хуторов.
Вот тебе и букеты белых гвоздик, которые он каждый раз, возвращаясь из рейса, на могилу Насти завозил! Вот тебе и мужская любовь! Можно, оказывается, и гвоздики по рублю за штуку в Ростове или в Новочеркасске на базаре покупать и при этом не забывать по дороге другие цветки срывать. Конечно, шоферу, особенно в длительных рейсах, без этого не обойтись, тем более если он холостой. Но после смерти Насти еще и земля на ее могиле не успела осесть. И зачем было до свадьбы разыгрывать всю эту комедию любви и верности, которую теперь и по телеку перестали показывать, не говоря уже о кино.
Все женское — не только цыганское, но и русское население поселка конезавода немедленно с негодованием отвернулось от Михаила Солдатова. Даже Макарьевна, у которой он на квартире стоял, перестала ему увязывать перед рейсами в тормозок пирожки и котлеты: еще не хватало, чтобы он закусывал ими у своей новой знакомой за бутылкой.
С еще большим возмущением уже не только женское, но и мужское население конезавода восприняло известие, что у Михаила Солдатова с его новой знакомой из казачьего хутора скоро может и до свадьбы дойти. И сыграть ее он, судя по всему, надеется на собственной «Волге». Иначе зачем бы ему на всех дорогах области, куда ни забрасывал его путевой лист, так интересоваться новыми «Волгами», высматривая и обхаживая их у бензозаправочных станций и на автостоянках, разговаривая с их водителями и владельцами, должно быть, столковываясь с ними о цене. Вот тебе и честный Михаил Солдатов, открытая и широкая душа, который со своим нечесаным чубом на Доске почета у конторы конезавода висит. Кто бы мог подумать, что сразу после смерти Насти так развернется он. При Насте, которая из-за своей честности даже
