Сейчас, на закате дней, находясь на полном соцобеспечении, он, восьмидесятилетний старик, считается самым пожилым человеком на земле и вообще не покидает свою квартиру. Хроник, прикованный к дому, он превратился в настоящего телеманьяка, который с утра до ночи бессмысленно пялится в экран телевизора. Добавим к этому неизбежные последствия старческого возраста – разные мелкие недуги, серьезные заболевания и общую дряхлость. Но, несмотря на все вышесказанное и даже сам факт, что месяц назад он покинул наш бренный мир, дело Чарли П не может считаться оконченным. Он пока не готов отказаться от своей затеи. Только не сейчас, когда за неделю до смерти он отпустил старого слугу, который долгие годы ухаживал за ним, и отправил в воскресное приложение к «Нью-Йорк таймс» в раздел «Требуется» следующее объявление: «Ищу домашнюю прислугу женского пола». И в свой последний час, лежа на смертном одре, Чарли П заявил голосом четким и ясным, без малейшего намека на сомнение или нерешительность, что хотя он еще не принял окончательного решения, но уже значительно сократил число претенденток, выбрав из множества откликнувшихся на объявление женщин двоих.
Сегодня исполняется пятьдесят лет со дня смерти Чарли П. Земля ему пухом – он спокойно спит на глубине шести футов, но мы с радостью сообщаем, что он по-прежнему остается оптимистом. По многочисленным свидетельствам очевидцев, нам стало известно, что каждое утро Чарли П, словно Лазарь, восстает из могилы и усаживается на своем мраморном надгробии. В конце концов, говорит Чарли П, по данным Американского информационного центра по проблемам народонаселения, на земле ежегодно умирает пятьдесят пять миллионов человек. И невозможно предугадать заранее, когда на кладбище появится симпатичная вдовушка, пришедшая навестить своего дорогого усопшего.
В восемь вечера Чарли П садится ужинать. Он не может больше ждать. Он умирает с голоду. А тот прискорбный факт, что его подруга так и не пришла, не имеет никакого значения. Ее нет – неважно; это настолько неважно и до такой степени несущественно, что он даже не стал ее приглашать.
Посреди ночи, каждую ночь, он просыпается весь в слезах. Слезы градом катятся по его щекам. Чарли П пишет письмо – одно, два, четыре, тысячи писем – молодой арфистке из Болгарии. Письмо окончено, и на лице Чарли П появляется недоумение. «Ах, извините, – говорит он, – вы случайно не знаете ее адреса?»
Слепоглухонемой
Чарли П страдает – у него развился тяжелейший приступ глубочайшей депрессии, он страшно мучается из-за того, что прекрасные леди не проявляют к нему никакого интереса. Нуждаясь в срочной медицинской помощи, Чарли П обращается в клиническую больницу. Едва войдя в вестибюль, он замечает – как он мог не заметить такое? – необычайное скопление женщин. Они вьются возле сидящего в коридоре слепоглухонемого человека. Терпеливо дождавшись, пока толпа рассосется, Чарли П обращается к человеку: «В чем причина вашего успеха у женщин? Как вам удается поддерживать с ними такие хорошие отношения?»
Пользуясь языком жестов и дополняя свои объяснения неразборчивыми каракулями на клочке бумаги вперемежку с невнятным мычанием, человек ответил: «Моя слепота помогает мне избежать ослепления их красотой. Моя глухота защищает меня от их сладкоголосого пения. Моя немота не позволяет мне вступать с ними в бесполезные споры и глупые препирательства, в которых ни той, ни другой стороне никогда не удастся прийти к согласию. В результате мы прекрасно ладим. Мы стараемся изо всех сил. И мы получаем все, что можно получить в предлагаемых обстоятельствах».
На следующий день Чарли П просит врача намертво зашить ему губы суровой ниткой; он забивает себе уши ватой и, отыскав на антресолях старый шарф, завязывает себе глаза. Нам было бы очень приятно сообщить, что с тех пор и по сей день Чарли П задыхается в женских объятиях; но, увы, к несчастью, это не соответствует истине. А истина такова: Чарли П в ужасе прибежал к слепоглухонемому человеку.
– Что случилось? – спросил человек.
– Я строго следовал твоим наставлениям. Я в точности выполнил все твои указания, – воскликнул Чарли П, – но ты ничего не сказал о вкусе и запахе.
– Ну, извини, – сказал человек. – Вообще-то, для меня вкус и запах являются самыми приятными моментами в общении с ними. Однако, когда речь заходит о подобных вещах, особенно если дело касается женщин, тут, как говорится, о вкусах не спорят.
Давние соперники
Видите тех двоих – вон там, сидят на скамейке в парке и кормят голубей. Неужели это давние соперники Чарли П – банкир Алекс и художник Джейсон, которые много лет назад с таким ожесточением сражались за любовь молодой арфистки? Но почему же тогда банкир одет в линялые джинсы и помятый берет, из-под которого свисают длинные жирные патлы? И почему на художнике вместо заляпанной краской блузы дорогой костюм в тонкую полоску, а вместо кистей и мольберта он держит в руке кейс из крокодиловой кожи? Но больше всего поражает другое – почему у обоих мужчин такой отрешенный вид и пустой, блуждающий взгляд, почему на их лицах застыло выражение такой беспредельной скорби, словно у людей, которые понесли невосполнимую утрату и теперь, снедаемые горем, не живут, а просто существуют где-то на краю сознания.
Чарли П, не в силах сдержать свое любопытство, подошел к ним и попросил объяснить, в чем дело. Один из них – тот, чьи черты отдаленно напоминали лицо банкира, – заговорил первым. Именно он первым завоевал любовь молодой женщины, но счастье было недолгим: она до основания разрушила его жизнь, все исковеркала, перевернула с ног на голову и вывернула наизнанку, после чего забрала его детей и ушла к другому, оставив банкира совершенно разбитым и полностью разоренным. Что же касается художника, который наконец вступает в разговор, то его постигла та же участь, но еще до того, как арфистка, бросив банкира, пришла к нему. А несколько лет спустя судьба и случай вновь свели давних соперников; они оба нуждались, оба были одиноки и решили жить вместе, чтобы разделить общее горе и общую тоску и, может быть, попытаться хоть немного утешить друг друга. Со временем они, словно пожилая супружеская пара, словно хозяин и собака, стали похожи друг на друга: каждый из них приобрел некоторые привычки и внешние черты другого.
Той ночью, лежа в постели и вспоминая давних соперников, Чарли П пришел к окончательному выводу: лучше не знать взлетов и падений, не ведать побед и поражений и совсем не иметь любимой; лучше, опустив голову и потупив глаза, пройти мимо нее, чем встретиться с ней лицом к лицу.
По ночам ожидаются заморозки
Проведя холодную зимнюю ночь в садике на скамейке возле дома, где живет француз, Чарли П увидел, как под утро молодая арфистка вышла из подъезда вместе с мужчиной. Они шли, крепко держась за руки, и даже Чарли П не мог не признать – француз и арфистка составляли очень симпатичную пару.
Примчавшись домой, Чарли П сразу же бросился к телефону.
– Ты где была всю ночь?! Я звонил, звонил и не мог дозвониться. Ты не отвечала… тебя не было дома!
Громко зевнув, арфистка сказала:
– Я не спала всю ночь – готовилась к концерту, который состоится на будущей неделе. Я устала, – в ее голосе проскользнуло едва заметное нетерпение, – мне надо выспаться.
