улыбалась, похвалила картину, погладила крысу, спросила, в каком фильме можно посмотреть Венсана; Венсан назвал тот, с плаката: чёрные вороны, меч и серебряный перстень с волчьей головой.
— Какая ересь, — отомстил мой отец, — мои студенты предложили мне сходить с ними; кто-то из них уже смотрел этот фильм и был в восторге; я им поверил; ушёл на середине. Какое невежество, какая чушь. Как можно было придумать такую глупость о шестнадцатом веке — даже не представляю.
— Спасибо, папа, — сказала я.
— Это тебе спасибо, дочка, — ответил он, и я поняла, что могу вернуться в любой момент, надо только позвонить сегодня вечером, объяснить всё, поныть немного, сказать, что пересдам экзамены осенью, всё догоню…
— А вы специалист по Средним векам? — полюбопытствовал Венсан из своего кресла, ноги опять вытянуты, крыса сидит на самом верху, на спинке, нюхает воздух; где он её взял?
— Да, — отец защищал докторскую по инквизиции; читал мне на ночь в детстве куски, никто не верит, или говорят: «какой ужас», ищут во мне комплексы, потрясения, но это была фантастика, дети же любят жестокое: я с нетерпением ждала, когда няня искупает меня, и я нырну в кровать, как в море, и придёт папа, с тремя парами очков, потому что постоянно их терял, и массой исписанных за день листов, он ещё писал на необычной бумаге — зеленоватой, голубоватой, бледно-бирюзовой, атласной, для акварелей…
— А Жозефина специалист по чему? — продолжил расспросы из своего инфернального кресла Венсан.
— Должна была быть по Древнему Риму, как и дед, — отец молчал, мама тоже, дядя Люк крутил головой на нас всех, и тётя Пандора решила взять на себя разговор.
— Тебе нравится Древний Рим или тебе его навязали?
Я подпрыгнула, потому что думала о зеленоватой бумаге, кровати, ночной лампе — это была нежно- голубая раковина; и, может, вернуться к родителям…
— Мне нравится Древний Рим, — и вдруг услышала тишину, меня напряжённо слушали, как капанье воды ночью из кухни, голос мой прозвучал звонко, будто камень влетел в стекло.
— Мне тоже нравится Древний Рим, — сказал Венсан и встал, подошёл к камину. Надо сказать, что наш дом делился на территории: папину-мамину, дяди Люка и тёти Пандоры, дяди Антона и тёти Раисы; все части дома были под своих жителей; мы сидели в гостиной моих родителей, заполненной предметами Средних веков: чаши, ларцы, книги, два роскошных гобелена, а над камином висел настоящий двуручный рыцарский меч, он весил двенадцать килограммов. — Я всегда мечтал сыграть что-нибудь древнеримское; с Колизеем, гладиаторами и кострами. Настоящий? — посмотрел на отца, тот кивнул, привстал от ужаса, что ещё вытворит Венсан.
— У вас внешность не совсем римская, — вежливо сказала тётя Пандора. — Вы, скорее, действительно средневековый типаж: немного мрачноватый, суровый; что-нибудь про крестовые походы.
— Это я тоже играл, можно? — и, не дожидаясь разрешения, снял меч со стены двумя руками, примерился и как махнул им — легко, вокруг своей оси, словно разрубая свою тень, отказываясь от неё во имя великой легенды, чёрный, тонкий, сверкающий; воздух свистнул, меч будто ожил, отец вскочил потрясённый, и все вскочили — так красиво это было, поразительно, по-настоящему. Венсан замер в боевой стойке, держа меч без малейшего напряжения, а потом расслабился, улыбнулся нам коварно и ласково, сказал: «спасибо, великолепная вещь» — и повесил его на стенку, точно какую-нибудь невесомую картинку с бабочкой. Потом мы ушли, всех поблагодарив, будто вечер прошёл идеально, мама дала нам с собой пирога, мы шли по ночным улицам, смеялись, держась друг за друга. «Где ты взял эту крысу?» «Фэй дала, она их разводит». Потом собрались в Африку, раскидали все вещи по квартире, ели мамин пирог возле телевизора с «Кейт и Лео», занимались любовью, и я всё время видела лицо отца — мне незнакомое, обожжённое словно, увидевшее то, о чём он и мечтать не смел, — средневекового рыцаря; отец никогда не разговаривал потом со мной о Венсане, тем более о том вечере, но я знаю: Венсан подарил ему вдохновение, дал ему заряд на ещё и ещё — на всю жизнь — провести её счастливо — писать о том времени…
Африка, Африка — я думала: Жюль Берн, пятнадцатилетний капитан, песенка о Кейптауне; «ты никогда не играл в приключениях?» «играл в детстве, юнгу в постановке Патрика О'Брайена; было здорово, режиссер построил настоящий корабль, мы по-настоящему лазали по реям все руки себе ободрали, мускулы нарастили; а однажды попали в полосу шторма, корабль скрипел, как калитка несмазанная, но выдержал» «ты мой кумир; я обожаю Патрика О'Брайена»; мы ходили по магазинам покупали палатки, надувные лодки, консервы, ярко-красные термосы высокие шнурованные ботинки, раскрашенные под британский флаг делали прививки; я перенесла экзамены на осень; а потом долго-долго летели в самолётах, меняли их, как носовые платки в простуду, меня всё время укачивало, болтало, как яйцо в кипятке, — хотелось умереть. «Венсан, мне плохо, мне так плохо»; он держал меня за руку, просил, словно с другого конца вселенной, принести мне коктейль: яйцо, водка, чёрный перец; поднёс холодное стекло к моим губам, я отшатнулась, воняло ужасно; «пей, детка, снадобье Дживса»; я выпила, задохнулась, он постучал мне по спине. «Откуда… хр-р…» «что?» «откуда ты знаешь, кто такой Дживс, ты же не читаешь?» «Дживс — это был менеджер одного моего друга, ровесника, тоже актёра, он здорово кололся, Дживс приносил ему это, когда тот не мог встать и пойти на площадку после укола»; «а он будет приходить к нам в дом?» «кто? Дживс?» «нет, твой друг, я не хочу» «ну что ты, детка, нет, конечно, я вообще не склонен к общению и светским приёмам, я думал, ты уже заметила; да и к тому же он давно умер… но не от этого коктейля»; и засмеялся, обнял меня, прижал крепко, и я летела над землёй, над морем, в его объятиях; и уснула…
Привезли нас в далёкий тихий город на побережье; большая белая гостиница для белых; всё было белое: постельное бельё — совершенно невероятное, шёлковое, кружевное; белый фарфоровый сервиз для завтрака; белые ковры, мохнатые, как персидский котенок, ворс доходил мне до щиколотки; белые лестницы, белые ванные; белый песок, крошечный, прозрачный, как сахар, на пляже; белые зубы и передники прислуги. А где же Африка? Костёр, шляпы с вуалью от москитов, рык льва вдалеке, ружьё между ног, джунгли, гуашевые огромные попугаи? Зачем нам тогда все эти вещи из магазинов-сафари?
— Я же предлагал — давай купим джип. А так мы всего лишь ленивые роскошные янки-захватчики…
— Да, — и я расстраивалась, раздавала огромные чаевые; легче мне стало, когда мы, гуляя по пляжу, вышли на деревушку из брёвен и соломы; там жили рыбаки и их семьи; мы купили целую корзину совершенно ненужной нам рыбы — но такой сверкающей; нам улыбались, нам были рады; «давай каждый день у них рыбу покупать» «а потом уедем и разрушим им новый экономический строй» «злюка; кстати, хочешь ухи? я умею» «откуда? ты же книжный червь» «я всё детство провела в лагерях, там нас постоянно учили чему-то экстремальному» «да уж, представляю, насколько экстремальная уха, давай». Вечером мы надели наши британско-имперские ботинки, москитные шляпы, взяли уголь и спички с зелёными головками, ушли на пляж, развели костёр, повесили над ним котелок, накидали туда заранее почищенной в беломраморной раковине рыбы, перца, укропа и всю ночь варили, разговаривали; потом ели, получилось, кстати, вкусно. На рассвете мы занялись любовью, и я порезалась плечом о необыкновенно красивую ракушку — бледно-бледно-розовую, с таинственным голубоватым отливом в глубине, словно там что-то находилось ярко-синее внутри и мерцало — в зависимости от силы лунного света; мы положили её, с моей кровью на острие, на высокий камень, а потом забыли; «ой, жалко», — вспомнила я вечером; мы уже сидели в номере, нам строго-настрого наказали не выходить — штормовое предупреждение; мы открыли балкон, белый тюль вился внутри гостиной, как призрак, пронзительно пахло солью, йодом; а мы играли в карты на пирожные, заказали целый поднос, самых разных — корзиночек и эклеров, с виноградиной, с персиком, с бледно-жёлтым и розовым кремом, шоколадных, уже ужасно объелись; «я схожу, возьму, она наверняка всё ещё на камне», — сказал вдруг Венсан. Африка не шла ему, словно пиджак, он был всё время бледным и без сил, шутил, но редко, всё больше молчал, дышал часто, будто ждал дождя. «Не надо, шторм ведь» «я быстро, ещё не началось», — и ушёл; я осталась так внезапно одна, с развевающейся белой занавеской на всю гостиную. До сих пор помню, как она летит по комнате, поверх кресел и столов, под самый потолок, а потом погас верхний свет, и по лепному полотку побежали струи дождя и молнии. Стены задрожали. Море гудело, словно в нём шёл тяжёлый стальной корабль, и морю было тяжело. Я сидела неподвижно на огромной кровати для молодожёнов, со спинкой в форме сердца, и была одна, маленькая, в
