и вернётся», — и пошёл от машины с Люэсом под мышкой, словно с чемоданом, полным вещей, — и по городу не погуляешь, сиди и жди поезда…
— Эй, — окликнул его в спину Кристиан, — вам далеко?
— Не знаю. Люэс, нам далеко?
— Я пока стою, клиент заказал на десять, могу довезти, если недалеко… — девушка молча кивнула, улыбнулась, помада прилипла к её передним зубам, казалось, она укусила кого-то, и Кай понял, кто захотел их довезти. Она же пинком ботфорта открыла дверь.
— Давай своего друга сюда, не бойся, ничего с ним не случится, я понимаю — здесь замешана несчастная любовь, девушки это уважают, — говорила плохо, с шелухой, как полагается таким девушкам — верить в гадания, слушать дешёвую музыку; но как она двигалась, смотрела в окно, на Кристиана, улыбалась — герцогиня, сбежавшая из дворца, «Мой личный штат Айдахо», французский язык и верховая езда — любимые предметы; Кай испугался её, как вампира, сел рядом с Люэсом, тряхнул его опять, отвлекаясь от чужой истории, вспоминая свою.
— Люэс, скажи адрес, — Люэс открыл глаза, увидел три лица над собой, решил, что это сон, розыгрыш, Фрейд, назвал улицу и дом. И снова уснул. Адрес был простой, таксист тронул в этот раз аккуратно, не спеша, словно в городе везде стояли гибэдэдэшники. Кай обнял Люэса, как плюшевого медвежонка, и смотрел на город, полный пьяных. Потом что-то стукнуло его по ноге, потом ещё раз, — он посмотрел вниз: по полу салона катались маленькие стеклянные шарики. Это было таинственно, как идти по тёмным комнатам с горящей свечой, и чарующе, как сказка про Щелкунчика, но Кай не стал спрашивать, зачем они, что значат, — Кристиан и девушка молчали, и это была единственная радость в их жизни. По радио тихо играли Pulp.
Денег Кристиан не взял. Просто остановился: «здесь».
— Пока, — сказала девушка. Смотрела, как они вышли из машины, дошли до подъезда, Кай ещё раз безжалостно растряс Люэса на номер квартиры. Потом тронула шофёра краем хлыста, и они уехали, будто и не было их вовсе, приснились они. Ненастоящие — кино, ночной старый клип по MTV. Этаж пятый, квартира тридцать девять. Лифта нет. На первом и четвёртом этажах горел свет; Кай шёл и слушал сердце Люэса. Дом был старый-престарый, бывшая общага, судя по всему; стены все переломаны, как кости, и не срастаются. Масса дверей, в самых неожиданных местах, но на замок от этого дом похожим не становился. Где-то капала батарея, где-то играла музыка. Этот мир полон жизни и шума. Дверь нужная оказалась железной, но крашеной под дерево — весело, с дырочками, кольцами времени. А звонок — птичья трель. Стильно, подумал Кай, а что там, за дверью? тёмный лес, полный хрустов и запахов, из «Братьев Гримм»? В той жизни Люэс и Джастин жили в двухэтажной «сталинке» с эркером и пузатым белым гипсовым балконом, увитым плющом, место для игр разума; а комнаты были полны старинной мебели — «склад, — говорила Джастин, — и сплошные натюрморты»; в комнате восемь кресел, и все из разных эпох; а сейчас долго никто не открывал, Кай ещё раз позвонил. Наконец дверь залязгала с той стороны замком, и открыла Джастин — настоящая, та самая, точь-в-точь, в огромном белом полотенце на голове, розовом махровом халате, который она придерживала на груди, чтобы не распахнулся, не свалился; но Кая она не узнала, а Люэса уже не любила.
— Здрасте, — сказал Кай. — Этого молодого человека вы признаёте? — и тряхнул Люэса, тот спал крепко, как в комедиях: проходит весь фильм, все хохочут, подрисовывают усы, выдают за мертвеца, продают за границу, а потом он в конце просыпается и выдаёт: «и где я нахожусь?» — хохот, титры.
— Да, только он здесь больше не живёт, — она была всё та же — Мадонна Боттичелли, ямочка на нижней губе, горбинка на носу, золотые глаза.
— Ну, я тогда не знаю, куда его, — сказал Кай. — Выбросить рука не поднимается.
— А вы кто?
— Познакомились в баре. Меня зовут Кай. Разве мы не знакомы? Мне кажется, мы где-то с вами виделись. Вы ведь Джастин?
— Да, но я вас не знаю.
— Точно? Подумайте… для меня это важно.
Джастин подумала, потом покачала головой:
— Я бы вас запомнила. Я рисую и работаю в газете. У меня хорошая память на лица. Я даже всех актёров запоминаю. Могу вспомнить сразу, кто в каком фильме играл и кого — злодея, священника, детектива… А у вас такое необычное лицо, — и покраснела, отступила вглубь крошечной прихожей. — Ну, проходите же, положим его на диван. Ох… он никогда не уйдёт.
— Как там, в «Назад в будущее»: сэто будьба…
Кай занёс Люэса; «не разувайтесь, у меня всё равно на днях генеральная уборка»; прошёл крошечный коридор: стены в плакатах, из ванной шло тепло и хвойно-грейпфрутовый запах — значит, они её из ванны вытащили. В квартире была всего лишь одна комната: диван, обитый вишнёвым бархатом, как театральный, простые книжные полки, стол с компьютером, гитара, мольберт, скрипка, несколько картин, занавески из красного бисера. Люэс лёг на диван и сразу повернулся к стене, знакомо подтащил самую большую подушку; «Джастин», — пробормотал во сне; Джастин вздохнула, пошла в ванную спускать воду. Кай смотрел на плакаты — все с её концертов, она играла с ещё какой-то девушкой, а вовсе не с парнями, как в его мире. Картины казались вырванными из книг иллюстрациями; Кай подумал, что, наверное, даже что-то читал: двое сидят за кухонным столом и разговаривают — ночное окно во всём спящем доме, на третьей табуретке кошка; парень в телефонной будке, дождь, он ждёт ответа, приложил к запотевшему стеклу ладонь; девушка висит в воздухе, над ночным городом, на ней белое полупрозрачное платье, и она тянет за собой юношу в чёрном сюртуке, синих джинсах — он летать не умеет, но очень хочет быть с девушкой, встал на самые цыпочки; и фотография какой-то группы. Типичный брит-поп: четыре мальчика в свитерах, глаза молодые и усталые, серые с синим, и лохмы; такие обыкновенные парни с улицы. Под каждым — автограф. Углы у плаката были потрёпанные, и Кай подумал, что это, наверное, любимая с детства группа Джастин: она ездила на их концерт отчаянно далеко и теперь этот плакат всегда с ней…
— Это Travis, — сказала Джастин, — я их обожаю. Назову в их честь ребёнка. Поставить чай?
Она переоделась в старые растянутые джинсы, тёмно-синие, на малиновых подтяжках, и в зелёный вязаный свитер; намотала волосы на мягкие плоские розовые бигуди. Свитер Кай помнил — она носила его в депрессию; он с длинными рукавами, широкий в талии; Джастин садилась в кресло, натягивала свитер на ноги и смотрела в окно, на тучи, на ночь, и лицо у неё было как луна, с тончайшими переливами настроения, мыслей, света, — можно смотреть, в свою очередь, на Джастин и улыбаться её лёгкой улыбке, хмуриться её нахмуренным бровям; и всё это так тонко, как прикосновение пера… Кай кивнул; она поставила в коридорчике чай — на компактной двухконфорочной плите; чайник быстро закипел, загудел, как паровоз из песни Oasis; Джастин достала из шкафчика, обклеенного смешными вырезками из газет, журналов, составленными в случайные комиксы, две чашки; Люэс не проснулся даже на чайник, и Кай подумал, что парень, наверное, несколько суток без сна: прошёл весь лес, весь город, а всё-таки настоял на своём — спит на диване у любимой… Чашки Джастин Кай уже видел: она их купила в тот день, когда познакомила его с мамой Венеры; шершавое напыление цвета слоновой кости, чёрной тушью наскальные рисунки: человечки убивают мамонта — на одной чашке, кабана — на другой и танцуют победный танец; и ещё потёки тёмно- коричневой эмали, будто шоколад выплеснулся кипящий; а заварку она налила из такого же, наскально- шоколадного чайника — с ручкой не сбоку, как у всех заварников, а сверху, как у ведра, из ивняка.
— Подарок Габриэлю ван Хельсингу, — сказал Кай; Джастин вздрогнула; будто хлопнула дверь, а человек думал, что один; обернулась на Кая, и он увидел, что она его боится, как дурного предсказания от гадалки.
— Откуда вы знаете Габриэля?
— Да не знаю я Габриэля, я просто знаю о нём.
— Откуда? Вы читаете мысли?
Кай удивился.
— Нет.
— У меня был знакомый, который читал мысли, странный мальчик актёр, очень красивый человек, такие настоящие, синие глаза, как в книжках пишут: сапфиры, фиалки в прозрачном ручье; он умер в прошлом году, — она налила кипяток, руки у неё дрожали, как у застенчивого, вынужденного вслух прочитать толпе заметку из газеты о повышении тарифов, — Оливер Рафаэль… однажды я сидела за столом
