искусно сделанными как будто из березовых стволов, а на самом деле — из бетона. Здесь было приволье для детворы: можно играть в гротах в разбойников, прокатиться на пони или на пароходике, поглазеть на свадьбы, потому что суеверные молодые пары верили, что парк Бют-Шомон приносит счастье, и по дороге из церкви заезжали в парк бросить в речку серебряные монетки и выпить в «счастливом» парковом ресторанчике шампанского.
Клоди не любила Бют-Шомон. Парк был в ближайшем соседстве с тем домом, где погиб ее отец. Вон он — этот дом. Он готов и заселен, его достроили уже без папы — двенадцатиэтажная махина с зеркальными стеклами, нарядными консьержами в каждом подъезде, с подземными боксами для автомобилей. Клоди отводит глаза, чтобы не видеть дом-убийцу (так она зовет его про себя). Отец упал с восьмого этажа.
И опять девочке (к счастью для нее, быть может) не удалось углубиться в горькие мысли. Детские руки тянулись к ней, обнимали, дергали за рукава, серые, черные, синие глаза требовательно заглядывали в ее хмурое лицо.
— Диди, во что будем играть?
— Расскажи что-нибудь, Диди.
— Мы куда-нибудь пойдем, Диди?
— Клоди, придумай что-нибудь интересное.
Положение «королевы ангелов» обязывало. Для самых младших у Клоди была трубочка и кусок мыла. Для средних — коробочек спичек. И вот полетела в голубеющее небо армада радужных мыльных пузырей, бледными, почти невидимыми огоньками взметывались зажженные спички, которыми перебрасывались в укромном уголке парка мальчишки. Но старшие, старшие… Они тоже требовали развлечений.
Клоди решилась:
— Сейчас я вам изображу что-то одной мимикой, без слов. Потом кто-нибудь из вас, хоть ты, Юсуф, повторит то, что он понял из моей сценки. Скажет нам, что хотел показать. А потом все вы попробуете догадаться, что именно я вам показывала.
— Ну, уж это…
Разумеется, старшие были здорово разочарованы: рассчитывали, что у Клоди, как всегда, водятся деньги и можно будет пойти в кино или поесть в кафе мороженого, а может, даже переброситься в бильярд. А тут какое-то представление… Однако рыженькая «королева ангелов» с таким воодушевлением рассаживала ребят у подножия зеленого холма, с таким увлечением очерчивала палочкой на песке «сцену» для себя, что понемногу «ангелы» оживились, повеселели.
— Начинается! — объявила громко Клоди. — Внимательно следите за мной.
Она пригнулась, подняла воображаемый предмет с земли и стала тут же правой рукой что-то поворачивать или, скорее, вывинчивать.
— Винт? — гадали зрители. — А в руке — корзина?
Но вот Клоди переступила с ноги на ногу и с трудом, как что-то, ставшее внезапно тяжелым, потащила свою ношу.
— Вода! — догадались ребята. — Это она наполняла под краном ведро!
Бледное личико Клоди порозовело. Она дотащила свою ношу до чего-то огромного, высоченного. Измерила этот предмет глазами, вздохнула: видно, предстояло что-то нелегкое. И в самом деле, то сгибаясь над ведром, то разгибаясь, она принялась тереть этот предмет и выжимать и снова окунать в то, что считалось ведром, воображаемую тряпку. Но вот она покончила с основным и принялась водить рукой по чему-то длинному, шевелящемуся. То и дело она отводила это длинное от себя, даже отталкивала, но «оно» продолжало шевелиться и мешать ей и даже однажды Клоди как-то подпрыгнула и на миг взлетела, как будто поднятая неведомой силой в воздух.
Дети с величайшим вниманием следили за всеми ее движениями. Юсуф даже уселся на корточки, чтобы ничего не упустить. То и дело раздавались замечания:
— Делает большую уборку.
— Что-то строит.
— Это она моет стекла.
— А по-моему — качается на качелях…
— Э-э, все вы — глупыши! Она нас просто разыгрывает!
Клоди, казалось, не слышала. Вот она в последний раз очертила рукой в воздухе извилистую линию где-то высоко над головой и поставила на землю «ведро».
— Все, — сказала она. — Теперь твоя очередь, Юсуф.
Малыши повисли на ней:
— Что это было? Что ты нам показывала? Скажи, Диди.
Старшие галдели вразнобой, однако новая игра понравилась, и, когда Юсуф занял сцену, все снова затихли.
Мальчик в точности повторял первые жесты Клоди. Ведро, кран, вода. Но дальше он как будто забыл, и видно было, что он смущается и путается. Он что-то тащил, подымал, устанавливал и, наконец, совсем смешавшись, остановился и беспомощно уставился на Клоди.
— Ну что ж ты стоишь? Продолжай, Юсуф, — ободряюще сказала девочка, — давай показывай дальше.
— Да он все перепутал, — раздался ребячий голос. — Что ты хотел показать, Юсуф?
Юсуф понурился.
— Я правда что-то спутал, — сказал он смущенно. — Ведь ты показывала, как поливают парк, да, Клоди? Вот и я тащил шланг и…
Клоди засмеялась, а за ней начали смеяться и все остальные ребята.
— Юсуф, ты ошибся. Я показывала, как моют слона. — И тихо прибавила: — Я однажды видела, как это делают, когда была в зоологическом саду с моим папой.
Ей в это утро было просто необходимо произнести слово «папа».
Но именно в эту минуту из-за кустов, окаймляющих «сцену», вышел великолепный в своей замшевой куртке и светлых брюках Ги. Он спокойно кивнул оторопевшей от его появления девочке:
— Отлично показала, как моют слона. Я хохотал до слез. — При этом Ги даже не улыбнулся. — Сими права: ты действительно умеешь занимать ребят. Вон все они смотрят на тебя разинув рты. Молодчина!
И с этими словами Ги исчез, точно растворился в зеленых плотных кустах Бют-Шомон.
А Клоди еще долго не могла опомниться. Уж не сон ли его появление?
9. Записки Старого Старожила
Мне удалось залучить к себе Вожака. Все было, как у «больших»: лед, апельсиновый сок, капелька белого вина, высокие бокалы. Оттаял он не сразу, считал меня, как видно, соглядатаем, доверенным шпионом бабки и деда. Потом понемногу разговорился. Кажется, началось с любимых пластинок. И тут вдруг он мне рассказал историю, которую для себя я назвал «историей Жаклин Мерак». Записываю здесь так, как удалось запомнить.
— Весной, после каникул, дед и бабка отправили меня из Мулен Вьё с полными карманами, — так он начал. — Вы хорошо знаете моих родичей, они у меня добряки и дали мне надбавку даже на развлечения. Я давно мечтал увидеть и услышать «богов» всей молодежи — Джонни Холлидея, Брассенса, Адамо, Мирей Матьё и других. Конечно, стал ходить на их концерты в «Олимпию», сделался их «фаном» (фанатиком), бесновался, орал, ломал стулья, как другие, на их концертах. Но вот однажды услышал новую для меня певицу — Жаклин Мерак. У нее была совсем иная манера пения — ни крика, ни надрыва, ни завываний. Она пела как будто на одном дыхании, очень нежно. Как сказал один большой критик, она проникала в душу каждого, будила в нем все хорошее и детское. И песни у нее были не похожи на другие — о природе, о воспоминаниях детства, о калеке, которого нужно пожалеть. Вы, конечно, спросите, какова она собой. Что вам сказать? Когда я увидел ее — золотоволосую, с темными печальными глазами и небольшой фигуркой,
