что они вас выдадут, даже если б они и знали ваше имя, а они его не знают. Мы специально проследили, чтобы здесь не оставалось ничего, на чем стоит ваше имя.
— Я просто счастлива, что это так, — сказала ему Миранда с глубоким вздохом. — Вы, несомненно, считаете, что я излишне волнуюсь по этому поводу, но я живу в постоянном страхе, что кто-нибудь откроет мою тайну.
— Только не здесь, уверяю вас. Потому что я единственный, кто вас здесь знает. Если вас даже и увидит иногда кто-то еще, а это возможно, у них нет ни малейшего понятия, кто вы такая.
— Как я уже сказала, я очень благодарна вам за это.
— А как я уже сказал, вам не о чем беспокоиться. Но раз вы здесь, не хотели бы вы осмотреть мое заведение? Конечно, как сказал мой брат, его не сравнить с «Газетт» или с издательством моего брата, но я счастлив сообщить, что мы растем очень быстро. — Ей было ясно, что он гордится своим учреждением и хочет, чтобы им восхищались. — И мы рассчитываем, что ваш роман поможет нам привлечь новых читателей.
— Очень любезно с вашей стороны, мистер Уоррингтон. Надеюсь, что ваши ожидания оправдаются… и, конечно, мне бы очень хотелось посмотреть, что вы делаете. — Ей было трудно отказать ему в этом, а для него было, по всей видимости, очень важно показать ей, чего он добился. И, кроме того, ей любопытно было бы взглянуть, как ее произведение переходит из рукописного состояния в отпечатанный текст.
Она проследовала за мистером Уоррингтоном в цех, старательно следуя его предостережениям не задевать ничего по дороге.
— Здесь все покрыто краской или смазкой, — сказал он, указывая на несколько станков, когда они проходили мимо.
Миранда слегка сморщила нос от резкого запаха типографской краски, размазываемой по печатной форме, но решила, что он ей и вполовину не так неприятен, как запахи, ощущавшиеся порой на улице.
Глава шестая
В задней комнате небольшой типографии Миранда завороженно смотрела, как худой седовласый человек быстро выбирает брусочки металла из длинного ящика, стоящего на столе сбоку от него, и помещает их во что-то вроде рамки перед собой. Казалось, он почти не глядел на свои сновавшие туда- сюда руки, а читал страницу, пришпиленную рядом с его рамкой.
— Марки делает набор для оттиска статьи в наш следующий номер, — услышала она. — Набор — это своего рода искусство, не каждый может им овладеть. Я сумел в какой-то степени научиться этому, потому что хотел знать, как делается все, что связано с моей газетой, но, конечно, мне далеко до его скорости и точности, в особенности точности. Видите, буквы на литерах сделаны задом наперед, чтобы на оттиснутой странице они получились правильно. А оттого их трудно читать.
— Могу себе представить. Вы сказали, его зовут Марки? Он, кажется, даже и не читает этот — вы назвали эту штуку набором, так, да? Этот набор, который он делает? Только ту бумагу, что сбоку от него? Мне подумалось, что это может его сбить.
— Нет, это материал, который он набирает. Репортеры пишут их ему и приносят каждый день. А то и по нескольку раз в день, если новости того заслуживают. Иногда мы с трудом находим достаточно новостей, чтобы заполнить газетный номер, а порой их бывает так много, что нам приходится выбирать самые важные.
Миранда кивнула, хотя ей раньше никогда не приходило в голову, что существуют люди, которые действительно ходят и ищут новости, для того чтобы сообщать о них в газетах.
— А что касается внимания к набору, — продолжал он, — то после стольких лет работы он знает, куда протянуть руку за каждой литерой, и думаю, что знает на ощупь, правильно ли он ее положил. И горе тому, кто рассыплет набранные формы. Обычно это чрезвычайно кроткий человек, но он впадает в дикую ярость, если что-то случится с его набором.
Миранда снова кивнула, глядя на брусочки шрифта, которые выбирал рабочий.
— По-моему, я понимаю, почему он выходит из себя, если что-нибудь испортят.
— Да, в самом деле. Ведь на то, чтобы заново разложить эти маленькие кусочки по местам, уходят, как вы легко можете догадаться, целые часы. А Марки знает, что только он может делать это с достаточной точностью. Другие делают ошибки, если они начинают спешить. А если брусочек шрифта помещен в наборе не на свое место, то в оттиснутых копиях будут опечатки. Так что он не позволяет заниматься этим никому другому. И ему не хочется тратить время на восстановление испорченного набора вместо того, чтобы набирать новый. Он гордится своей работой, и по праву.
Заметив, что старик стоит, перенося тяжесть тела то на одну ногу, то на другую, словно ноги у него болели, Миранда сказала:
— А не удобнее ли было бы мистеру… Марки — надо постараться запомнить его имя — работать сидя?
— Может быть, и так, но он стоит за этой формой, или за другими такими же, день за днем с пятнадцати лет и любое мое предложение облегчить ему работу склонен считать оскорбительным. Ему кажется, будто я намекаю, что он становится слишком старым для работы, а это единственное, чего он боится. Я время от времени делал попытки облегчить его труд, но он только сердито смотрит на меня в ответ и продолжает делать по-своему.
— Наверное, раз он так привык… — Она подумала, как трудно было бы ей приспособиться писать иначе, чем она привыкла, например, стоя за высокой конторкой или склонившись над низеньким столиком.
— Да, уверяю вас, у него большой опыт в этой работе, и он чувствовал бы себя неуютно, работая по-другому. А теперь вот сюда… — Ее провожатый указал на другого человека, который проворачивал одну из наборных форм, опрокинувшуюся в их сторону, когда он отпустит рычаг. К рычагу была прикреплена пресс-форма, смазанная типографской краской. Мистер Уоррингтон подошел к станку сбоку и взял свежеотпечатанную страницу, держа ее так, чтобы Миранда смогла ее прочесть.
Это была первая страница будущего номера газеты, и она прочла крупные буквы в центральной колонке: «С этой недели читайте в нашей газете новый захватывающий роман Мадам В.».
— Как вы быстро! — воскликнула она, едва удержавшись, чтобы не захлопать в ладоши от восхищения. — Уже успели набрать и отпечатать. А если бы я не смогла сегодня прийти, что бы вы сделали?
Герберт Уоррингтон пожал плечами:
— Ничего бы не случилось, хотя должен признаться, что мне очень не терпелось начать печатать ваш роман. Это объявление полежало бы еще, пока не понадобится, как мы уже делали.
— А, понятно. — Как ни привыкла она к необходимости хранить на будущее уже написанные ею страницы своего романа, ей не приходило в голову, что эти набранные строки информации можно так же откладывать на будущее, а потом использовать долгое время спустя.
— Да, набор был сделан некоторое время назад, практически сразу же, как только вы согласились с нашим планом печатать ваш роман по главам. Мы ждали вашу рукопись, и я распорядился, чтобы это объявление поставили в номер, когда вы придете. Для этого было достаточно просто убрать менее важное сообщение — оно появится где-нибудь еще — и заменить его вот этим. Мы планируем печатать ваш роман по главе в неделю.
Миранда с любопытством потянулась к бумажному листу, но мистер Уоррингтон быстро отодвинул его.
— Осторожнее, — предостерег он, и она заметила, как аккуратно он держал бумагу за самые уголки, не касаясь напечатанного текста. — Краска на этой странице еще не просохла, и если вы запачкаете платье или перчатки, пятна потом вывести будет почти невозможно.
— Как невозможно мне будет и объяснить, откуда они взялись, — со смехом сказала ему Миранда. — Как вы сказали, мне следует быть осторожнее.
— Я могу отдать ее вам, когда высохнет краска, если хотите, — предложил мистер Уоррингтон.
