52
Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 180.
53
Закс Борис. Гайдар-Голиков / Борис Закс // Жизнь и творчество А. П. Гайдара. М.: Детская литература, 1964. С. 213–215.
54
Закс Борис. Еще раз о письме Аркадия Гайдара / Борис Закс // Минувшее. Париж, 1988. Вып. 5. С. 382–390.
55
Гайдар Аркадий. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 4. С. 269.
56
Все эти подробности мне поведал писатель Николай Владимирович Богданов, автор когда-то сенсационной книги «Первая девушка». Он дружил с Гайдаром и Соломянской. В день возвращения Аркадия Петровича из «Артека» Соломянская пригласила Богданова поехать вместе с ней «встретить Аркашу и Тимурочку». Церемонию встречи на площади у Курского вокзала Николай Владимирович наблюдал из окна «форда».
Я Богданову многим обязан. Когда в издательстве «Детская литература» шли споры: печатать ли мою книгу «Партизанской тропой Гайдара» (у нее было много противников), именно Николай Владимирович написал не просто положительную, а восторженную рецензию.
Многое зная о московском периоде жизни Аркадия Петровича, Богданов хотел сделать о нем книгу в серии ЖЗЛ и заключил договор с «Молодой гвардией». Но убедившись, что личных воспоминаний для такой работы недостаточно, Николай Владимирович… подарил договор мне. История отечественной словесности, особенно советского периода, таких щедрых подношений еще не знала.
57
Гайдар Аркадий. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 4. С. 67.
58
Стропом называют трос, веревку, которая крепится одним концом к ремням парашютиста, а другим — к куполу.
59
Когда Аркадий Петрович ушел на войну, кинорежиссер Лев Владимирович Кулешов снял фильм «Клятва Тимура». Лента планировалась как вторая серия «Тимура и его команды». Картину показали И. В. Сталину. При самом доброжелательном отношении к Гайдару, при суровой необходимости в детской патриотической кинокартине Сталин нашел фильм неудачным. Оценка была объективной. Из многочисленных послевоенных попыток спасти ленту, использовать ее хотя бы фрагментарно ничего не получилось. Фильм оказался неисправимо плох.
60
«Воронком» или «черным вороном» в народе именовались действительно черные, без окон, фургоны, в которых увозили арестованных. Поскольку арестов в Москве происходило очень много (при Ежове до 7000 в сутки!), то «воронки» стали маскировать под продуктовые машины. Трехтонки-фургоны с красочными надписями: «Мясо», «Копченые колбасы», «Свежая рыба» на самом деле перевозили «необоснованно репрессированных» или уже их тела.
61
Магнитофонные записи бесед целы. Часть сообщенных сведений я использовал в работе над книгой «Гайдар» в серии ЖЗЛ. А в целом удивительные рассказы Рувима Исаевича и Валентины Сергеевны Фраерманов ждут своего часа.
62
Эрнест Теодор Гофман (1776–1822) — немецкий писатель — романтик и фантаст. Один из любимых авторов А. П. Гайдара.
63
Под заголовком: «Гайдар — Сталину: 'Будь проклята такая жизнь!'» глава была опубликована в газете «Совершенно секретно» (1993. № 8. С. 14–15).
