«ТРЕБУЕТСЯ КИЛЛЕР. ЦЕНА ДОГОВОРНАЯ»
Обратимся к началу 1990-х годов, когда произошло самое скандальное событие в войне против автора «Тимура».
Организаторы кампании против Голикова-Гайдара понимали: нанятые ими «обличители» выглядят несолидно. Для продолжения активных действий им требовалась известная фамилия, литератор «на слуху», который бы годился на роль этакого «биографа в законе». От него требовалось сочинить эмоционально сильную книжку, но такого отталкивающего содержания, чтобы от Аркадия Гайдара отвернулись даже те, кто любил его произведения с детского сада. Документальная точность не требовалась. Оплата по договоренности. На проект были отпущены значительные суммы.
Предложение было сделано нескольким известным писателям. Все сильно нуждались. Многолетние сбережения испарились. Издатели за новые книги платили копейки. Если вообще что-нибудь платили. Немало литераторов с именами, у кого имелись автомашины, подрабатывали у вокзалов и рынков извозом. Но согласие изготовить книжку-пугало дал лишь один.
Так я подошел к небывалому явлению в истории отечественной словесности — к Владимиру Алексеевичу Солоухину.
Мы не были знакомы. Я изредка встречал Солоухина в Центральном доме литераторов или в Переделкине. Он, скорее всего, не знал меня даже в лицо. Но так получилось, что на несколько лет наши с ним пути-дороги пересеклись.
Я опубликовал семь книг о Голикове-Гайдаре. Перед вами — восьмая. Солоухин же выпустил только одну — «роман» «Соленое озеро». И стал за короткий срок легендарно, песенно знаменит по принципу: «Ай, Моська! Знать она сильна…» Но я не встретил ни одного человека, который бы сумел прочитать «роман» от начала до конца. Люди честно, со смущенным смешком в этом признавались. Но слышали о книге многие. Сотни людей за минувшие годы не без ехидства спрашивали меня: «А вы-то Солоухина читали? Или вы и без Солоухина знали, что творил Гайдар на Тамбовщине и в Хакасии? Только помалкивали?»
Лживые сведения, почерпнутые в «Соленом озере», вошли даже в новейший Российский энциклопедический словарь. Теперь понадобятся десятилетия, пока удастся убрать из текста словаря и людской памяти эту небывальщину — несколько абсолютно лживых строчек.
А. С. Пушкин был гений даже в том, как он определил суть русского человека: «Мы ленивы и нелюбопытны».
Когда мне начинали особенно досаждать вопросами о Солоухине, о том, как я отношусь к «Соленому озеру», я отвечал:
— Да вы хоть знаете, кто он такой, Солоухин? Вы хоть представляете, кого согласились признать главным судьей над Гайдаром?
Откуда же, действительно, он взялся?
До перестройки Владимир Алексеевич Солоухин принадлежал к литературным деятелям повышенной сытости.
Поэт из него получился плохой: его стихи и сонеты оказались без чувств — напористое, холодное, рассудочное рифмование. А проза его привлекала своей задиристостью, размашистостью и непривычной по тем временам смелостью. Солоухину как бы дозволялось больше, нежели другим литераторам. Но кто из читателей назовет сегодня имя хотя бы одного из персонажей его книг?
Занимая видные посты, Солоухин много издавался. Существовал даже особый термин: «секретарская проза». Книги литератора, члена Союза писателей, когда он становился литчиновником, прежде всего, начинали бурно издавать. Это была его главная рента. Его главное феодальное право. Не предусматривалось только «право первой ночи».
Для Солоухина главным «доходным местом» сделались переводы «с языков народов СССР». Наша литература в советские времена имела великих мастеров перевода. А параллельно с ними трудились расторопные ремесленники. Работа для них состояла в следующем.
«Носители языка» делали буквальный перевод. Назывался он «подстрочник». О его литературном уровне свидетельствует гениальная пародия: «Ко мне девушка пришел. Целоваться мне принес».
Солоухин ни одного «братского языка» не знал. Обретя подстрочник, он его либо рифмовал (получались как бы стихи), либо пересказывал своими словами. Это именовалось «художественной прозой». Предпочитал Солоухин стихи и повести «малых народов». Языковых проблем при наличии подстрочника у Владимира Алексеевича не возникало.
Распад Советского Союза подорвал «производственную базу» Солоухина-переводчика. Его собственная проза теперь мало кому была интересна. Всерьез опасаясь, что его скоро забудут (опасения оказались основательны!), Солоухин кинулся в публицистику.
Каждый литературный жанр требует серьезной подготовки. Публицистика, в частности, предполагает обширность познаний. Солоухин был человеком малообразованным. По крестьянскому своему происхождению он хорошо знал деревенский быт и отдельные эпизоды отечественной истории, связанные с судьбой русского мужика. Остальное не вызывало у него интереса.
Возник вопрос: как новичку от публицистики выплыть в громадном литературном потоке конца 1980-х — начала 1990-х годов? Как обратить на себя внимание? Ведь каждый день приносил новые сведения о недавнем прошлом, рассекреченные документы, которые тут же попадали в печать.
Солоухин не обладал обширным умом, но его отличала крестьянская сметка. Он отыскал индивидуальную щель.
Солоухин стал трудиться в сфере скандальной публицистики.
Его первым опытом в этом направлении стала книга «При свете дня» — о В. И. Ленине. Хотя к тому моменту о недавнем учителе всех трудящихся сказано было немало, Солоухин сумел произнести о нем особое —
Специалисты обратили внимание, что эта книга была заявлена как произведение на строго историческую тему. Но источники сенсационной информации Солоухин не указывал, что противоречило самой природе историко-литературного жанра.
А в тех случаях, когда источники удавалось найти, ученые обнаруживали, что факты и цитаты Солоухиным искажены.
Один из критиков, научный обозреватель «Литературной газеты» Олег Мороз, прямо спросил Солоухина в опубликованном интервью: как такое могло получиться?
Солоухин ответил:
— Но я ведь не научный работник, а литератор…[46]
Мы еще не раз столкнемся с этой крестьянской хитростью, когда продукты возбужденной фантазии «литератора» станут выдаваться за достоверные открытия «ученого-историка».
Книга «При свете дня» любопытна еще и тем, что помогает увидеть нравственную эволюцию автора.
О «вожде мирового пролетариата» были опубликованы тысячи работ на многих языках мира. В. И. Ленин признавался самым публикуемым и читаемым автором на планете. Солоухин задался скромным намерением сбросить фигуру Ленина «с корабля Истории». В аннотации к брошюрке говорилось: «Эта книга о происхождении, хронической болезни и трагическом финале B. И. Ленина… Эта книга о В. И. Ленине, которого автор считает разрушителем могучего Российского государства».
В предисловии Солоухин простодушно поведал, как он эмоционально, а также информационно вооружался, готовясь к столь ответственной, «всемирно-исторической» работе:
«…Я потом полистал кое-какие книги и справочники. Не с той степенью дотошности, как если бы собирался писать экономическое исследование, но все же — про запас — чтобы можно было смазать по сусалам какого-нибудь 'застольного' ретивого оппонента»[47].
С такой философской и научной подготовкой недавний член парткома Союза писателей и недавний член Комитета по присуждению Ленинских премий В. А. Солоухин приступил к сокрушению фигуры «вождя
