Легко сказать гордо, во весь голос: «Я — русский!» Трудно, не всякому доступно: «Я — еврей!»
Как долго в нас вбивалась эта боязнь!
Как глубоко сидит: в крови, в генах, в подкорке!
И как быстро мы от нее избавляемся, как прекрасно освобождение: без оглядки, без шепота и опаски — назвать свою национальность.
И еще раз, еще и еще…
Свою национальность!
«На собрании присутствовало 150 человек. Никто из сидящих в зале даже не пытался остановить эту ревущую толпу:
— В фашистское государство захотел?!
— Еврейской культуры захотел?!
— Провокатор!
— Плюет нам в лицо!
— Продал наше дело!
— Поставить его к стенке!
— Отправить в Тундру!
— Убить вместе с заморышами!
— Мало вас в войну постреляли!
— Давить их всех!
— Давили и будем давить!..»
«Народная артистка СССР Колпакова говорила о «преступлении и измене в театре»; народная артистка Нинель Кургапкина отказалась танцевать с «изменником»; народный артист Викулов говорил о «преступлении в храме любви и творчества»; педагог Каплан: «Мы его породили, мы же его должны и убить…»
«Во время его выступления раздался крик на весь зал: «Жидовская морда!» Это кричал коммунист Н. К. Небылов…»
Потом я подал документы.
Я подал все документы, которые требовались, чтобы не осталось никаких сомнений относительно моего намерения.
Сброшена маска. Выявлено нутро. Тайное стало явным.
И ко мне сразу пошли люди.
Их было много. Иногда по три на день.
Они садились в кресло, глядели на меня с диковинным изумлением, жадно вытягивали подробности.
(«Ой, — сказала одна еврейка, — надо, чтобы мой Додик на вас поглядел. Ему будет интересно».)
Одни приходили, чтобы уговорить меня остаться. Другие — чтобы я их уговорил поехать.
И каждый из них непременно спрашивал:
— Почему ты едешь? Ну, почему? Тебя обидели? Тебя ущемили? Такая квартира! Такая работа! Такие возможности! Ну, почему ты едешь?..
Сначала я пробовал объяснять. Годами выношенное убеждение распадалось на мелкие причины и неубедительные доводы, каждый из которых не заслуживал ни малейшего внимания. Выходило пошло, глупо и вульгарно. Гости уходили неудовлетворенные, я оставался расстроенным.
Тогда я перестал объяснять. Я отвечал на вопрос и отвечаю до сих пор примерно так:
— Каждый живет свою собственную жизнь. Со своим окружением, со своими мыслями, со своим отношением к миру. Одни приходят к моему решению, другие — нет. И не надо убеждать. Не надо отговаривать. Пусть каждый решает за себя.
Вы едете? Счастливого пути! Вы остаетесь? Будьте здоровы!
«С этого дня мы в пути. Пусть же этот путь не будет слишком долгим! Пусть наши дети не растут на чемоданах…»
Итак, я подал документы. Я подал все документы, которые требовались, и сразу оказался без работы.
Меня отлучили от редакций, издательств и киностудий.
Мою книгу вернули из типографии.
Мою фамилию вырезали из титров моих фильмов.
Расторгли договора.
Вернули рукописи.
Запретили к исполнению.
Кто это сделал?
Мои редакторы. Лучшие мои друзья. Старинные, многолетние приятели.
Везде сидели и до сих пор сидят люди, которые, — смею надеяться, — любят меня и которые, — будь их воля, — продолжали бы со мной сотрудничать. Но им велели — и они это сделали.
Теперь я не могу заходить по памятным мне адресам. Я не могу звонить по известным наизусть телефонам. Я не хочу их подводить. Не имею право насиловать их совесть.
Ведь от них ничего не зависит!
Они все были разные, по-разному проявляли свое отношение ко мне, ссорились со мной и мирились, соглашались и спорили, обижались и защищали от начальства, но я уверен, что ни один из них по своему желанию не лишил бы меня работы.
Ни один!
Все делается их руками, но не их сердцем.
И я не вправе на них обижаться. Не вправе требовать невозможного.
Потому что и сам вряд ли способен на такое…
Конечно, чужая душа — потемки.
Есть, конечно, люди, что злорадствуют потихоньку по поводу моего положения, хихикают и потирают от удовольствия потные, завистливые ручонки.
Но — потихоньку…
Вслух они себя не проявляют. Атмосфера не та. Не тот пока климат.
Одно дело, написать в газете или выступить на собрании. Тут все поймут однозначно: человек подневольный, человека обязали. Другое дело — сказать вслух, в компании.
Не каждый рискнет.
И не в каждой компании…
Конечно, есть и такие, что злорадствуют, и, наверно, в предостаточном количестве, но сколько зато оказалось знакомых и совсем незнакомых, что звонили мне, писали, заходили домой, предлагая свою помощь и свои деньги, время свое и сочувствие.
Я благодарен им всем за явную и тайную поддержку.
Я сохраню в себе вечную к ним признательность.
Сколько у меня оказалось друзей: я и не подозревал!
Может быть, ради одного этого стоило подать заявление о выезде…
