принимала листки, вставляла их в факсимильный аппарат, нажимала клавишу «старт» и рассчитывалась с клиентами.
У Любы была очень неплохая память, однако за столько лет работы, когда в течение смены мелькали десятки лиц, вырабатывалось то, что кто-то из Любиных коллег назвал «рефлексом зрительной забывчивости». Такое происходило не только с Любой. И как-то ей попалась научно-популярная статья на подобную тему.
Выходило так, что это была своеобразная самозащита мозга, когда массив зрительных образов оказывался слишком уж большим, портреты бесконечно мелькающих людей ненадолго запечатлевались в оперативной памяти и быстренько оттуда стирались, высвобождая место для новых. Там же Люба прочитала, что нечто подобное — такая же самозащита мозга — наблюдается у представителей некоторых других профессий, например у дикторов телевидения. Только у тех притупляется память на воспринимаемый текст — еще бы, за день они выдают такое количество информации, что, запоминай они все надолго, глядишь, и крыша поедет. Поэтому, когда Любе показали один из отправленных ею сегодня факсов и попросили описать внешность отправителя, она почувствовала вполне понятные затруднения. Однако факс оказался действительно необычным, и Люба вспомнила, что мельком взглянула на него несколько часов назад. И… на отправителя, улыбнувшись ему, когда протягивала квитанцию и сдачу мелочью, чтобы в следующую минуту отправителя забыть. Человек в штатском с внимательными и подозрительно ласковыми глазами очень мягко и очень настойчиво сообщил, что он нуждается в Любиной помощи.
Очень нуждается. Может, была в нем какая-либо особенность? «Ну Боже мой, — подумала Люба, — я им что — фотоаппарат? В мои должностные обязанности не входит запоминать каждого клиента. Хотя, конечно, их было сегодня всего семеро».
И все-таки Люба постаралась им помочь. Да, это был пожилой улыбчивый мужчина, вроде бы… в очках, да, точно в очках… Седые волосы, но… в нем не было ничего, за что зацепиться глазу, обычный… Никаких особенностей. Люба даже не уверена, сможет ли она его узнать, покажи ей фотографию. Хотя, конечно, сможет. Только если ей покажут фотографию сегодня, а не через несколько дней, когда индивидуальные черты в веренице лиц сотрутся окончательно. Но такой фотографии у них не имелось.
— Постарайтесь вспомнить еще что-нибудь, — попросили ее.
— Ну говорю же вам — пожилой мужчина, совершенно обычный. Ну может, представительный такой.
— И часто вы пересылаете подобную корреспонденцию?
— Да нет, в основном документы. Бывает, какие-то графики… Я, думаете, смотрю?..
— А тут фотография…
— Ну да, так в основном студенты шутят. А здесь пожилой мужчина…
А… что-то случилось?
Ей не ответили. Снова мягкая улыбка:
— Если все же о чем-либо вспомните, свяжитесь с нами, пожалуйста. Вот по этому телефону.
Любе протянули карточку. Там был номер телефона и имя — Петр Григорьевич Новиков. И больше ничего.
«С Петровки небось», — подумала Люба, пряча карточку в верхний ящик стола.
И они ушли.
Володя и дети уже давно ждали ее — словом, было пора, но Люба вдруг почувствовала, что ее распирает любопытство. И больше всего она сейчас хочет раскрыть телефонную книгу и по номеру определить, куда все-таки был отправлен этот необычный факс. Люба ощутила, что совсем рядом, в двух шагах, существует тайная жизнь, какие-то пожилые мужчины отправляют странные корреспонденции, а потом приходят люди с Петровки… Володя раскроет рот от удивления, не говоря уже о подругах. С другой стороны, лучше держаться от всего этого подальше. Как говорится — от греха подальше. Однако ничего не произойдет, если она все же откроет телефонную книгу и удовлетворит свое любопытство.
Люба, ощущая какое-то незнакомое ей азартное волнение, начала листать телефонную книгу: сначала междугородный код. Вот эти-то цифры она знала на память — память на цифры у нее была великолепная, — это код Ростова-на-Дону.
Дальше — область. Код города. Палец Любы двинулся снизу вверх по раскрытой странице. Вот, нашла. Небольшой город под Ростовом. Батайск. Дальше следовали цифры зуммера, «двойки», дополняющие местный телефон до семизначного, и сам номер телефона. Люба перевернула страницу — чужие тайны, сплетни, умозаключения и этот незнакомый волнующий азарт. Оп! Палец Любы остановился.
— Я так и знала, — прошептали ее губы.
Люба не очень понимала, что именно она «так и знала», однако теперь была убеждена — дельце здесь явно не чисто.
Это был телефон Батайского управления внутренних дел. И необычный факс ушел именно туда.
Люба захлопнула телефонную книгу. Ладно, пора уже, дети и муж заждались. И Любе будет что рассказать. Только сейчас она поняла, что подобный факс, отправленный в такое место, действительно выглядит очень необычным. Люба еще раз бросила взгляд на листок. Интересное получается дело. Значит, из Батайска этот факс вернулся на Петровку (по крайней мере Люба думала, что это была Петровка), переполошил там людей. И вот они заявились к Любе на Центральный телеграф, откуда все и началось. Интересное дело.
Это была фотография молодой женщины в деловом костюме. Пожалуй, Любе стоило признать, что эта женщина очень красива. Она спускалась по лестнице.
Факс бегал туда-сюда, но фотография все равно была отчетливой. Интересная молодая женщина. Деловая — в руках папочка. Видимо, куда-то торопится и на фотографа вовсе не смотрит. За своей спиной она оставляла вход в роскошное офисное здание. Большие буквы по всему фронтону: «Группа „Континент“. Уж кто-кто, а Люба наслышана об этом „Континенте“. И очень странная приписка внизу листа: „Правда, она хороша? Много лучше, чем о ней думают“.
Крайне странная приписка, а вкупе с тем, что этим факсом заинтересовались люди с Петровки…
Что все это могло значить? Что за тайну скрывал в себе этот листок бумаги?
И как жаль, что Люба все же не запомнила внешность отправителя более досконально. Интересная молодая женщина, странная приписка, факс бегал туда-сюда, и отправили его с Центрального телеграфа. Зачем? Уж это Люба знала лучше многих. Такой пожилой представительный мужчина явно мог воспользоваться другим, бесплатным факсом, находящимся у него дома или в офисе кого-нибудь из своих знакомых. Поэтому выходило, что Центральным телеграфом воспользовались с единственной целью — чтобы сохранить анонимность и чтобы было невозможно отследить адрес отправителя.
— Вот тебе на! — негромко проговорила Люба. — Все понятно. — Люба продолжала смотреть на листок. Чем тебе не детективная история?
И тут Любу словно кольнуло в сердце и какая-то пелена перед глазами растаяла. Была, была особенность, о которой Люба вспомнила только сейчас. Нет, не лица, лица для нее часто одинаковые, а некоторую особенность, которую глаза видели, да она не поняла, которую она заметила, но удивиться и осознать ее не успела. И так бы все и осталось, если бы не визит этих людей с Петровки. А теперь она вспомнила. Руки! И лишь теперь пришло запоздалое удивление увиденным несоответствием. Конечно, руки у многих людей, особенно если они музыканты или кабинетные работники — словом, белоручки, стареют позже всего остального. Этот пожилой представительный мужчина был явно из белоручек. Люба заметила это, протягивая ему квитанцию и мелочь. Он обладал явно не усталыми и грубыми руками труженика. Но сейчас Любе показалось, что в свете этого визита с Петровки важнее кое-что другое. У пожилого представительного отправителя загадочного факса были красивые, может быть, холеные, но главное — молодые руки. Достаточно крепкие, как у мужчины в самом расцвете сил.
Люба уставилась на пустое окошко, где несколько часов назад она видела эти руки. Молодые руки у пожилого человека. Было ли это важной отличительной особенностью? Молодые руки у пожилого человека. Ну и что, просто человек следит за собой. На столе лежала карточка с телефоном. Петр Григорьевич Новиков. Теперь уже Люба была убеждена, что приходили точно с Петровки.
Позвонить? И что?! Рассказать про руки? Ее поднимут на смех — бабьи бредни, тоже мне, вспомнила отличительную особенность. Люба еще какое-то время смотрела на телефон, карточку и пустое окошко. Она соприкоснулась с тайной. Сегодня что-то произошло, что-то совсем другое, непохожее на рутину
