– Уходите, – Саша, морщась, выплевывал слова. – И больше не приходите. Тоже мне, нашли героя, спасителя мира… У меня жена и дети! Я их люблю, и они любят меня. И мне это важнее, чем все эти ваши… – он не договорил. Схватило горло от внезапно подступивших слез.
– До свидания, Александр Григорьевич, – поднялся полковник. Уходя, он прихватил с собою ополовиненный коньяк.
– Дядя Саша, что ж ты меня так ужасно обманул? Все обещал котенка, а не принес.
Манечка сильно изменилась. Еще бы, прошло шесть лет. Вместо забавной малышки – худенький, угловатый подросток. Пионерский галстук, пышная грива вьющихся волос, ироничная линия губ.
Чистая комната, обои в горошек, за окном ветер треплет одевшиеся первой листвой тополя. Середина мая, наверное. Никак не разобрать число на календаре. На стенке чуть ниже портрета товарища Микояна черная тарелка радио бубнит новости:
– С небывалым энтузиазмом готовятся к весеннему севу крестьяне Тамбовской области. Свободный труд на свободной земле объединяет и сплачивает советских людей. Теперь, когда ужасы троцкистско-сталинской диктатуры в прошлом, когда страна в едином порыве очищается от мрачных извращений недавних лет, трудящиеся с чистым сердцем работают на благо социализма. Как учит нас товарищ Микоян…
Радио заглушил обиженный детский плач. Ворвались Машка с Димкой и, размазывая сопли по щекам, принялись орать:
– Ты нас обманул! Обещал в зоопарк, а сам! А сам!
Выступила из темноты тетка Авдотья, принялась их гладить и утешать, одновременно и показывая «козу рогатую», и причитая: «Ох, Саша-Саша».
– Товарищ Лучницкий? – сунулся в дверь котообразный чекист. – Пройдемте, у нас к вам серьезный разговор. Кстати, привет от Константина Павловича. Очень положительно вас рекомендовал…
Саша рывком вскочил, сбросил на пол одеяло. Недовольно завозилась в постели Люся, но так и не проснулась.
В окошко спелым апельсином глядела полная луна. Неярко высвечивалось время на стенных часах – 04:13. Ветер, забравшись в форточку, беззастенчиво теребил занавеску.
«Никогда! Никуда! Сдурели они все! – колотилось под кожей, там, где полагалось находиться сердцу. – Тоже мне, нашли идиота!»
И стыдно было лишь от того, что он ведь и в самом деле не принес Манечке котенка.