безлюдна и едва освещена красноватым и каким-то призрачным светом. Несколькими сотнями метров дальше в пивнушках всю ночь напролет бурлит жизнь, но сюда ее отзвуки не доходят. Разве что кучка подвыпивших студентов, нетвердо стоящих на ногах, нет-нет да и забредет сюда по дороге домой, и тогда тишину застывшей в безмолвии площади нарушают их голоса. Электрический свет, отражаясь от промытых дождем тротуаров и ручейков, рожденных октябрьской непогодой, проникает в переулок. Это время, когда на закате дня люди с удовольствием натягивают шерстяные свитера.
Один из баров еще не закрылся. За пластиковым столом, наклонившись к дяде Миммо,[3] сидели четверо пожилых мужчин.
В этом квартале у дяди Миммо своя лавка. Прозвище Миммо он получил так давно, что уже никто и не помнил почему.
– Бляяяя… – Нуччо едва сдерживался, чтобы не расхохотаться. – Бляяяя… Видал я, как людей убивают, но чтобы тааак!
Туччо сидел за рулем битого «мерседеса», несущегося на полной скорости.
– Чего ржешь, козел? – спросил он Нуччо.
– Кто? Я? Тебе показалось, – ответил Нуччо, изображая возмущение. – Не, в натуре, ты видал, как у него башка взорвалась? Какого хера с ней могло случиться, с этой башкой? Лопнула от давления воздуха, что ли? – И он снова заржал.
Туччо посмотрел на него.
Его лицо оставалось серьезным.
Беседа за столом в баре, кажется, иссякла, и Козимо уже открыл было рот, чтобы сказать: «Ну что, братцы, отчаливаем?» – как вдруг дядя Миммо его опередил. «Если б я сказал бригадиру про арбалет, может, тогда он был бы еще жив», – проговорил он через силу, словно выдавливая из себя нечто терзающее его душу и не оставляющее в покое.
– Арбалет? – удивленно переспросил один.
– Какой арбалет? – не удержался второй.
Разговор снова оживился.
Дядя Миммо в своей лавке торговал туалетным мылом, зубной пастой, вениками, кухонными полотенцами, кремом для обуви, губками, кремом для бритья и лезвиями, отбеливателями, дезодорантами, фильтрами для воды и еще целой кучей всевозможных чистящих и моющих средств. Еще он продавал некоторые марки одеколона, лосьонов после бритья и, разумеется, ДДТ и ФЛИТ.
Тури, бармен в заведении Козимо, шутил, что в лавке дяди Миммо водятся особо жизнестойкие мухи – раз уж они ухитрились вывестись среди всей этой химии, значит, сделались бессмертными.
Магазинчик имел около двух метров в ширину и чуть больше двух в длину. Из-за тесноты в лавке с трудом могли разойтись два покупателя; им приходилось прижиматься к металлическим полкам, отчего все с них валилось на пол. Дяде Миммо надоело постоянно расставлять товар по местам, и теперь, если в лавке уже находился клиент и приходил второй, он просил: «Подождите, пожалуйста, снаружи, я вас скоро обслужу».
Мухи облюбовали для себя ту часть лавки, где располагались бутылки с растворителями, плотным черным слоем облепив верхнюю поперечину металлического стеллажа. Они копошились там, ползая одна по другой, этаким живым ковром шириной сантиметров в тридцать. Как только дядя Миммо вставал со своего табурета, мухи мгновенно исчезали, как будто их никогда и не было. Но если в лавке появлялся покупатель, мухи не двигались с места, замерев и слившись с полумраком.
И ни один клиент никогда их не замечал.
Дождавшись, когда лавка опустеет, мухи принимались летать целыми эскадрильями, но при этом казалось, что летает всего
Чтобы не попасться на эти уловки, дяде Миммо приходилось вести счет мушиным трупам.
– Если б я заговорил с бригадиром об арбалете, – продолжал дядя Миммо, – преступник не вошел бы. Он бы наверное увидел, что бригадир разговаривает со мной у кассы. Арбалет лежал у меня под кассой.
– У тебя под кассой арбалет? – спросил кто-то.
Дядя Миммо медленно поднял глаза.
– Пару месяцев назад во второй половине дня, после обеда, я убирал со стола, – сказал он. – Ну вот, я убрался и, как обычно, сел в кресло перед телевизором, подремать пару часиков. Вы же знаете, что после обеда я всегда сажусь в кресло. Если холодно, закрываю ноги пледом, включаю телевизор и дремлю.
Слушатели дружно кивали, с нетерпением ожидая продолжения.
– А чтобы лучше спалось, я – кто не знает – включаю дневную программу «Антенна Сицилии», ну, ту, что с Сальво Ла Розой. Там иногда выступает один комик, очень смешной, но в тот день его не было, а был предприниматель Фталья.
– Тот, у которого оружейный магазин?
– И который поет?
– Вот-вот, именно он. Сначала он спел арию из «Любовного напитка», потом Сальво Ла Роза усадил его на диванчик для гостей и стал расспрашивать о последних моделях помповых ружей, которые тот только что завез в магазин. Оружейник рассказал, как здорово с этим делом в Америке. Ты можешь войти в оружейный магазин, побродить среди шкафов и витрин, а потом сказать продавцу: «Заверни-ка мне, пожалуйста, вот это помповое ружье». И он тебе его завернет.
– Точно, – подтвердил Пьетро, пенсионер, – я видел такое в одном фильме.
Дядя Миммо выразительно махнул рукой, словно говоря: «Вот видите!» и задумчиво продолжил:
