— Никогда в жизни! Терпеть не могу сладкого… Я бы пива взял, только очередь…
— Сейчас уже звонок будет…
Как бы в подтверждение слов Ксении Герасимовны раздался звонок.
— Это первый, — успокоил Виталик. — У нас еще уйма времени.
— Как живешь? — спросила Ксения Герасимовна.
— Верчусь, как петух во щах.
Лера фыркнула. Он обернулся к ней.
— Ты чего смеешься?
— Как это вы… как это ты странно говоришь?
Лера решила, если он к ней обращается на «ты», то и она тоже будет звать его на «ты». В конце концов он же молодой, на вид лет двадцать или, может, двадцать один?
— А я так всегда говорю. Плюнешь в колодец — вылетит, не поймаешь. Или еще так можно сказать: семь раз отмерь, все равно на бедного Макара все шишки повалятся…
Глаза его искрились. Лера никак не могла понять, нравится он ей или нет. Скорее нравится. Веселый. К тому же хорошенький. Во всяком случае, симпатичный…
— Как с институтом? — спросила Ксения Герасимовна.
Он беспечно махнул рукой.
— Никак…
Раздался второй звонок.
В зале, когда Ксения Герасимовна и Лера сели на свои места, Ксения Герасимовна рассказала о Виталике. Парень симпатичный, веселый, но какой-то, как говорят, несамостоятельный. Без царя в голове.
— А ему сколько лет?
— Двадцать пятый. Уже действительную отслужил.
— Ну да? — удивилась Лера. — Я думала, он чуть старше меня.
— Да, он молодо выглядит. Вместе с моим Андрюшей в институте учился, бывал у нас, вот откуда я его знаю.
Лера хотела еще расспросить о Виталике, например, почему он неженатый, но в это время в зале погас свет.
После спектакля Виталик ждал их в раздевалке.
— Я уж думал, вы прошли мимо…
— Нам же не по дороге, — сказала Ксения Герасимовна. — Я знаю, где ты живешь: на улице Спартака.
Он пожал плечами.
— Какое это имеет значение? Я провожу вас… — И добавил: — За двумя зайцами погонишься, попадешь туда, куда Макар телят не гонял…
— Вот уж ни к селу ни к городу, — сказала Лера.
— А я люблю пословицы по-своему переиначивать.
— Чем бы дитя ни тешилось, — насмешливо произнесла Лера.
Сперва проводили Ксению Герасимовну. Потом Виталик сказал Лере:
— Пойдем погуляем, погода хорошая…
Лера согласилась.
Раньше, сидя в театре, думала: «Вот приду к себе в общежитие, как завалюсь спать…» А теперь спать не хотелось. Ни капельки. Так хорошо было гулять сколько угодно, не думая о том, что утром рано вставать и впереди долгий рабочий день. Хотелось слушать этот веселый голос, смеяться над тем, как Виталик смешно переделывает пословицы, и время от времени смотреть на него, встречаться взглядом с его синими, удивительно красивыми глазами…
Он и в самом деле любил коверкать поговорки и пословицы. Почему любил? Да просто так.
Еще в школе приучился произносить слова наоборот.
— Учох ташук, — говорил, приходя домой.
Мать переспрашивала:
— Чего? Что ты сказал?
Он повторял:
— Учох ташук, йад еерокс…
И смеялся. Очень было забавно, что говорит как-то по-своему, можно подумать, что на индонезийском, или вьетнамском, или на каком-нибудь там африканском языке…
Впрочем, скоро ему это надоело. Ему вообще быстро все надоедало, в том числе и товарищи. То с одним дружит, то с другим. Еще вчера с кем-то вместе ходил на каток и провожал до дома и делился всеми своими секретами, а сегодня, глядишь, уже и не смотрит в его сторону. Появился новый друг. И опять новый…
Мать говорила:
— Вот так когда-нибудь и девушек менять будешь…
— Ну и что? — спрашивал он и смеялся.
Случалось, Виталик вдруг начинал хорошо учиться, подолгу сидел над учебниками, прилежно выполнял домашние задания, без запинки отвечал у доски. А потом все приедалось, он забывал заглянуть в учебник, и мать вызывали в школу и увещевали ее, чтобы она повлияла на сына, способного, но на редкость ленивого и неровного. Тот опять принимался учить уроки и опять бросал.
Когда он учился в девятом классе, отец заболел. Врачи определили: микроинфаркт.
Отец сказал ему тогда:
— Вот для меня и первый звоночек прозвенел… Все может быть, Виталик. Тогда ты останешься за хозяина…
— Не хочу! — У Виталика слезы брызнули из глаз. — Не хочу! Не хочу!
Отец ласково ответил ему:
— И все-таки, мальчик, надо быть ко всему готовым…
— Но я ведь еще не взрослый! — возразил Виталик. — Какой из меня хозяин? И вообще очень прошу тебя, поскорее выздоравливай!
Однако он не забыл слов отца. И думал со страхом: «Неужели правда? Вдруг в самом деле отца не будет?..»
Он любил отца. Часами просиживал возле его постели, читал ему вслух, подавал лекарство. Мать не могла нахвалиться:
— Какой он у нас чуткий, какой отзывчивый…
Потом здоровье отца стало понемногу улучшаться, и Виталик все реже оставался с ним. Предпочитал пойти в кино или на каток, и отец говорил:
— Конечно, ему интереснее со своими сверстниками…
Окончив школу, Виталик подал заявление в политехнический институт. Не потому, что хотел учиться именно там, а потому, что в этот институт собирались многие его товарищи. Ему самому было все равно, где учиться.
Экзамены он сдал, но конкурса не прошел, не хватило очков. Отец и мать огорчались, он же говорил беспечно:
— Ничего, на следующий год пройду.
А пока что поступил на тракторный завод учеником лекальщика. Работа, как и все новое, поначалу захватила его. Он получил второй разряд, мастер хвалил его:
— Парень смышленый, развитой…
Летом он снова стал готовиться в институт, но готовился спустя рукава. Надеялся, как-нибудь выдержит. Но экзамены не сдал.
А осенью получил повестку из райвоенкомата.
В армии он служил на границе. Научился шоферить, стал заниматься спортом. Вернулся домой возмужавший, загорелый. Хвастаясь окрепшими мускулами, говорил:
