войлоком стульев на центральной трибуне. — Сам я буду занят. Или, хотите, я закажу вам билет.
— Спасибо. Нет, я поеду через Лейтон-Роуд. Я помашу вам ручкой. Да нет, вы меня легко узнаете. Я буду единственным, кто будет хлопать Брэндону Доминго.
— Идёт.
Перед тем, как звонить Кену Мариотту, Даффи сделал себе крепкий кофе.
— Типчик, это Даффи.
— Даффи? Ну да, втирай кому другому. Я этот голос всегда узнаю. Разве это не начинающий репортёр из «Кроникл»? Как, бишь, его имя, Мариотт?
— Извини. Надеюсь, я тебя не сильно подставил?
— Переживу как-нибудь, — Типчик был явно доволен собой, — да нет, я только что прогулялся по этой улице, извинился за крайнюю бестолковость нашего начинающего коллеги, которого мы так неосмотрительно к ним послали. Боюсь, мистер Балливан самого неважного мнения о твоих репортёрских талантах, Даффи.
— Угу.
Лучше проглотить это молча. Это будет только справедливо.
— Сказал, что ты ничего не записывал. Толстенный такой блокнот, новёхонькая авторучка, и ни единой тебе пометки.
— Я думал, так все журналисты делают.
— Нахал! Нет, мистер Балливан был решительно недоволен. К счастью, я сумел убедить его, что твои дни в «Кроникл» сочтены. Он сказал, что по тебе плачет пособие по безработице.
— Этот Балливан в прошлом, случайно, не физрук?
— Почему физрук?
— Просто мне показалось, что он похож на учителя физкультуры.
— Даффи, если тебе
— Откуда ты знаешь?
— От него и знаю, Даффи, я разболтал его и расспросил как следует.
Но хотя Типчик и разузнал всё, что можно, о занятиях и пристрастиях мистера Балливана, ему всё же почти нечего было прибавить к тому, что уже знал Даффи. Номер 48 так и не снял цепочку, за дверью 57-го обнаружился весьма неприветливый муж любительницы Счастливых Номеров, а мистер Балливан рассказал всё то же самое, о чём он уже поведал Даффи.
— Возможно, они вполне откровенны, Даффи, я хочу сказать, что думаю, что они были откровенны. Эти фанаты, когда им моча в голову ударит, — сущее наказание.
— Я же не спорю, Типчик. Я просто думаю, какой это добрый волшебник подкидывает им советы, да ещё и денежки.
— Практикующий на дому костоправ может заработать большие деньги. Особенно, если не платить с этого налоги.
Может, и так. Даффи считал, что здесь что-то другое. И потом, с чего бы номеру 57 затевать тяжбу с клубом из-за фанатов, когда его сынок у них, судя по всему, один из первых?
Освободившись на какое-то время, Даффи пошёл в «Альбион» и пригласил бармена выпить. Ну да, он всегда работает здесь после полудня. Да, и вчера тоже работал. Невысокий такой, лет пятидесяти, опрятный, в макинтоше? Нет, он такого не упомнит. Это не постоянный посетитель. Откуда он знает? Ну, всех постоянных он знает наперечёт, а кого не знает, те непостоянные. Очень просто. Ну ладно, продолжал Даффи, но этот тип в макинтоше был с Брэндоном Доминго. С кем? С Брэндоном Доминго, это такой большой, очень мускулистый, темнокожий. А, вы имеете в виду, цветной? Да, это и есть Брэндон Доминго. А, так это и есть Брэндон Доминго? Нет, не помню такого, он, должно быть, не постоянный посетитель. Да и кто вообще такой этот Брэндон Доминго? Сказать вам правду, все эти чёрные на одно лицо. Ваше здоровье!
Хотя фирменным блюдом «Альбиона» были горячие пирожки с мясом, сидящий на диете Даффи обедать отправился домой. С некоторых пор на кухне у него было полным-полно йогурта и ржаного хлеба. Даффи беспокоился о том, как бы не растолстеть. Ещё он беспокоился о том, как бы не остаться голодным и не потерять силу. Так что он запил йогуртом ломоть ржаного хлеба — чтобы не растолстеть, и съел жирной ветчины, сыра и прикончил бутылку «Гиннесса», чтобы не потерять силу. Это было примерно то, что нужно. После обеда он ощупал тело, подмышки, снял брюки и потрогал пах. Беда была в том, что везде ощущались маленькие утолщения. Может, его лимфоузлы уже вышли из-под контроля. Может, жить ему осталось всего несколько часов. Тот ночной пот явно означает, что ему не жить. У него тогда, вспомнилось ему, даже были галлюцинации.
Пустив в ход какое-то юридическое ноу-хау, клуб сумел отложить судебное разбирательство с жителями Лейтон-Роуд на несколько дней. Всё же, присоединяясь к толпе, Даффи подумал, что, возможно, это последний день, когда по улице маршируют фанаты. Полицейских было довольно много, двое даже стояли рядом с самым домом мистера Балливана. Возможно, клуб намекнул полиции, и возле дома 37 решили установить специальный пост во избежание отправления нужды на газоне.
На самом стадионе полицейские обыскивали всех, кто был молод, мужского пола, и не сидел в инвалидной коляске. Все, на ком были тяжёлые башмаки, принуждены были отойти в сторонку и стукнуть носком о каблук констебля. Проверяем стальные набойки, сэр. Полицейские отбирали всё, что только можно бросить, всё, что только можно выпить, и всё, что только можно воткнуть во что-нибудь ещё. Никаких металлических расчёсок, пивных банок, ни пустых, ни полных; нет, парень, дротики тебе сегодня не понадобятся, иди-ка, положи вон туда, потом заберёшь. За полицейским оцеплением росла груда потенциально опасного барахла. Бог знает, какими путями они всё равно много чего протаскивают — на всякий случай, женщины-констебли даже обыскали какую-то отвязную деваху, не побоявшуюся затесаться к лейтон-роудским фанатам — но такая проверка по крайней мере отсеивает тяжёлую артиллерию. Если полицейские не будут каждый раз обыскивать каждого шалопая-фаната, то они и глазом моргнуть не успеют, как те протащат на трибуны самодельную базуку.
Стадион наполнился привычными запахами, звуками и зрелищами. Палатка с гамбургерами помещалась возле туалетов, и два запаха не перебивали друг друга, но насыщали и обогащали. Хрипатые динамики изрыгали убогую попсятину, которую администратор клуба — сам он предпочитал Херба Альперта и «Тихуана Брасс» — считал верхом того, что захочет услышать посетитель стадиона. Продавцы программок в будках, на которых было написано «Программа», выкрикивали «Программа!», дабы не оставить в неведении близоруких. Фанаты рвались вперёд так, будто их излюбленные места вот-вот будут заняты, хотя на стадионе, рассчитанном на пятнадцать тысяч, сегодня ожидалось не более двух с половиной. Человек, одетый в сине-белые цвета «Атлетика», размахивал лотком с розетками и значками, но потребители упорно не желали замечать его товар.
Когда Даффи поднимался по ступенькам на трибуну, заморосил дождичек. По каким-то давно забытым историками соображениям, Лейтон-Роуд называлась ещё «Свиной тупичок», и с появлением фанатов старое прозвище вновь обрело смысл. Время от времени они подтверждали исторический факт развесёлыми криками: «Ат-ле-тик-хрю-хрю-хрю».
Скорее наверх, подальше от всех этих запахов и продавцов, и там даже у этого маленького захудалого стадиона найдётся своё очарование. Вот он весь, как на ладони: яркое поле, свеженькая разметка, чудесные прямоугольные ворота. Если не считать нескольких рекламных щитов, ничто не отвлекает от игры. Только поле, трибуны, болельщики, небо над головой и прожектора по углам. Даффи наслаждался.
Он выбрал место чуть повыше и слева от трибуны с хрюкающими фанатами — так, чтобы можно было наблюдать и за ними, и за игрой. Обмен любезностями между фанатами «Брэдфорда» и «Атлетика» уже начался. «Ат-ле-тик-дерь-мо-Ат-ле-тик-дерь-мо-Ат-ле-тик-дерь-мо». И чуть попозже: «Си-ти-дерь-мо-Си- ти-дерь-мо-Си-ти-дерь-мо».
В конце концов обеим противоборствующим сторонам это наскучило. Болельщики «Сити», чей клуб занимал в дивизионе надёжную позицию в первой десятке, решили предсказать судьбу «Атлетика». «Вы- ле-тай-те-вы-ле-тай-те-вы-ле-тай-те, — скандировали они, — вы-ле-тай-те». Лейтон-роудские не сразу нашлись с ответом, но через минуту набросали для фанатов «Сити» собственный живописный портрет: «Мы-звери-хрю-хрю-хрю-мы-звери-хрю-хрю-хрю-мы-звери-…» Ну и так далее, кто кого переорёт.
