которым они шли на запад. Но они были старше годами, зрелее опытом и поэтому по-новому осмыслили все величие и значение родной страны. И каждый из них в душе давал обещание любить ее горячее и делать для нее больше. Они возвращались как бы в прежний, более тесный круг переживаний, впечатлений и знакомств. Но теперь они почувствовали, что этот круг неизмеримо шире, чем он был или казался им прежде, и что только через свое родное можно по-настоящему понять, охватить большое, всемирное.
Так двигались они по великой русской равнине. На душе у них было тихо и светло.
Поблизости от Гомеля вдруг заволновался Веретенников.
— Пожалуй, я тут сойду, — внезапно сказал он.
— Как? — воскликнул Воронин. — Мы же вместе до самого Иванова едем.
— Мне здесь нужно… Дело одно, — смущенно возразил Веретенников.
— Сердечное? — сдался Воронин.
— Сердечное.
Он попрощался с Лубенцовым и Таней, записал адрес Воронина, надел вещмешок и соскочил с поезда. Поезд ушел, а он все еще стоял на маленькой платформе, вдыхая могучие запахи земли. Потом он вспомнил о чем-то, порылся в кармане гимнастерки, вынул оттуда бумажку — расписку за сено, засмеялся, разорвал ее, бросил и зашагал пешком по проселку.
А Лубенцов, Таня и Воронин поехали дальше на восток. Купы деревьев проходили мимо вагона, и от их теней в вагоне то светлело, то темнело.
ДВА ПИСЬМА
1
Здравствуйте, товарищ Мещерский!
Пишет вам майор Чохов. Я служу в Закавказье, в воинской части, на должности командира батальона. Встречаете ли вы кого-нибудь из наших общих знакомых? Я совсем потерял из виду всех. Слышал, что тов. Лубенцов в Москве. Привет вам от моей жены Ксении Андреевны. Она работает библиотекарем в нашей воинской части. Она хвалила ваши стихи. Они читателям очень нравятся. У нас дочь Таня. Поздравляю вас с Днем Победы.
9 мая 1950 г. В. Чохов
2
Дорогой Василий Максимович!
Какой вы молодец, что написали мне. Вспомнилось все, и на душе стало хорошо и радостно.
С подполковником Лубенцовым я встречаюсь редко, так как он очень занят. Он кончает Академию имени Фрунзе. Снимает комнатку в Москве, в районе Зубовской площади. Татьяна Владимировна работает врачом в районной поликлинике. У них сын Володя. Живут они дружно и счастливо.
Когда я впервые шел к нему в гости по длинному коридору коммунальной квартиры, я думал о том, что вот в этой квартире живет замечательный человек, герой и государственный деятель. И я подумал о том, как много героев и замечательных деятелей живут в домах Москвы и других городов, скромные и простые люди, не занимающие крупных мест, хотя они справлялись бы с любой работой. И вот они так живут, честно работают, а когда им скажут: 'Иди, побеждай, делай чудеса', — они пойдут, победят, будут делать чудеса.
Генерал Середа в отставке, живет на Украине. Дочь его учится в МГУ. Воронин работает заготовщиком на обувной фабрике в Иванове. Он женился и, кажется, имеет уже двух детишек.
Крепко обнимаю вас, дорогой друг.
Ваш Саша Мещерский
КОММЕНТАРИИ
Дом на площади. — Впервые: сборник Литературная Москва. М., Художественная литература, 1956. Роман написан как продолжение 'Весны на Одере'.
В январе 1950 года писатель еще не был уверен, что будет писать продолжение, хотя и не исключал возможность показать дальнейшую судьбу Лубенцова 'в качестве военного коменданта одного из городов оккупированной Германии' (из ответа читателям 10 января 1950 г.). А осенью 1950 года, когда к Казакевичу в деревню Глубоково приехал А. Медников, писатель уже читал ему главы из романа (Воспоминания о Эм. Казакевиче. М., Сов. писатель, 1984, с. 239 — 240). Однако работа над романом затянулась. Отвлекали другие замыслы. В частности, была написана повесть 'Сердце друга', начата работа над многотомной эпопеей 'Новая земля'. Намерение закончить роман ни в 1952, ни в 1953 году не осуществилось. В апреле 1953 года Казакевич делает в дневнике запись о том, что начинает форсировать 'Дом на площади'. И в авторском плане на конец 1953 и весь 1954 год на первом месте стоит: 'Закончить роман 'Дом на площади' (дневниковая запись от 11 ноября 1953 г.). Обилие начатых работ тормозило дело. 21 ноября 1953 года писатель признается: 'Уединившись на дачке, я как буриданов осел сижу среди начатых рукописей и не знаю, какую делать раньше. За какую ни возьмешься — интересно, а потом вспоминаешь другую — и тоже интересно. Надо ждать, какая зажжет настоящим огнем сердце?' Среди начатого и рукопись 'Дома на площади'. К ней в конце 1953 года мысль писателя, как это видно по дневнику, возвращается все чаще.
Несомненно, важным импульсом в работе стала поездка в Германию в 1954 году, освежившая давние впечатления о ней.
Имея в виду характер работы над романом, Казакевич 30 декабря 1953 года писал: 'Еще ничего почти не написано набело, все — сплошной черновик; идет захват территории, закреплять ее буду после. Пока у меня работа более административная, чем художественная: я воображаю, с какими проблемами сталкивается комендант и что бы я на его месте сделал во всех случаях; я создаю образ идеального, вернее — отличного коменданта; я, иначе говоря, воображаю себя комендантом. Идет создание воображаемой жизни, которая является материалом для будущего романа' (Вопросы литературы, 1963, № 6, с. 162).
Задача воображать себя комендантом была облегчена тем, что Казакевич в 1945 году некоторое время сам был комендантом немецкого городка Альберштадт и своими глазами видел деятельность Советской Военной Администрации в других немецких городах. Н. Пономарев, один из фронтовых друзей писателя, убежден, что последнее обстоятельство весьма способствовало удаче 'Дома на площади'. Он вспоминает о том, как Казакевич интересовался деятельностью первых советских комендатур и как они вместе ездили в г. Косвиг, где на посту коменданта был капитан Виктор Черевичко, бывший офицер того разведотдела, в котором воевал и Казакевич. Резиденция Черевичко помещалась на площади города в небольшом особняке (Воспоминания о Эм. Казакевиче, с. 184 — 185).
Если судить о характере замысла романа по некоторым дневниковым записям писателя, то может показаться, что он хотел придать новой книге слишком утилитарное значение и именно с ним связывал ее общественное звучание. Из записи от 26 ноября 1953 года: '…Моя вещь будет иметь ярко выраженную политическую нагрузку. Она будет учить тому, каковы должны быть советские люди за рубежом своей родины. Разве это не благородная задача? Разве не нужно настоятельно и страстно учить этому многих и многих людей? Разве это не даст свои плоды и не понадобится в будущем? А если это будет сделано с душой и мастерством, чего же боле? К тому же в контексте, столь богатом возможностями, будет много настоящей правды по этому поводу'. И тут же: 'Я сам дал себе государственный заказ и ничего худого не вижу в этом'. И еще о том же: 'Это будет настольная книга 'Наставление по комендантской службе'. Никто лучше не служил общему делу, чем я этой книгой. И это будет художественно, почти уверен'. Однако в окончательном виде
