Истленьев упал и забился в жесточайших судорогах, у него начался припадок.
А пальцы Пермякова, израненные о лезвие, хватая лицо, бросились в ужасе прочь... Он исчез, его не видели.
КУКЛИН
Он исчез, его не видели.
ПЕРМЯКОВ
Где я?!
АЛХИМОВ
В тюрьме из секунд.
ГОЛОС
Какие частые решетки!..
Такая плотная масса гостей, что не оставалось места ни для остроумия, ни для любезностей. Все стояли почти неподвижно, обращенные лицами друг к другу и говорили:
— Как много гостей! Как многолюдны зеркала!
— А ведь еще час назад они были почти безлюдны...
Окна вносили ночь, она струилась с их блестящих стеклянных поверхностей.
1-Й ГОСТЬ
Я говорю почти так же тихо, как думаю.
2-Й ГОСТЬ
А я — наоборот. И еще раз наоборот.
3-Й ГОСТЬ
Вы обращали внимание, что когда думаешь о чем-нибудь ночью, то обязательно думаешь о звездах?
4-Й ГОСТЬ
Да, сейчас мне, действительно, кажется, что это так. Но завтра мне будет казаться другое. Вчера — не знаю.
5-Й ГОСТЬ
Сумасшедшие звезды — вот что я вам скажу. Они обезумели, подражая в этом земным фонарям...
Окна вносили фонарный свет с улицы. Он беспокойно струился с их блестящих поверхностей. Многие из гостей были многими из гостей.
7-Й ГОСТЬ
Ах, если бы мы могли объясняться при помощи тишины!
1-Й ГОСТЬ
Знаками отчаянья?..
В гостиной появляются Левицкий и Куклин.
Что связывает этих двух людей? Родство? — нет. Родство — да.
КУКЛИН
Я первый раз нахожусь в таком обществе.
ЛЕВИЦКИЙ
Оно — тоже.
КУКЛИН
Ночь в окнах, ночь в зеркалах.
ЛЕВИЦКИЙ
В зеркалах — бездоннее...
12
Комната. Свет сумерек, тускло прошедший сквозь окна, освещает следующую картину:
А
Как я рад, что застал вас дома! Как я рад, что застал вас дома! Как я рад, что застал вас дома! Как я рад, что застал вас дома! Как я рад, что застал вас дома! Как я...
В
Как вы рады, что застали меня дома!
А
Да, да! Как я рад, что...
В
Но постойте-ка! На вас вся одежда промокла, а по лицу текут струи!..
А
Как я рад... Что? Улица? Дождь? Ах, да, да! На улице целых два дождя. Я промок... Я рад, весь до нитки рад, что вас застал дома... А? То есть, что?..
Появляется невеста хозяина — девушка с длинными светлыми волосами.
В
Это моя невеста — Валерия. Она всегда появляется, если ее нету. Прошу вас познакомиться. Это Валерия — моя невеста. А это А — мой друг, мой сосед по крови, по дождю... то есть, как же это? Кровь или дождь?
А
Я очень рад, я польщен... Кровавый дождь?.. ничего не понимаю.
НЕВЕСТА
Ничего страшного, сейчас я принесу белоснежное полотенце, и вы сможете стереть эту... эти струи.
