Избранные сочинения. 1. Ошибка живых

Читайте, читайте, пока молчим мы!

 

ХОЗЯЙКА

Вы заглушаете его своим молчанием.

 

5-Й ГОЛОС

Я начну свою исповедь издалека... из Смоленска... А вы знаете, что пытки на Руси были отменены при императрице Екатерине II? И с тех пор не раз еще отменялись...

 

4-Й ГОЛОС

Ничего не понимаю! Исповедь или пытка?

 

5-Й ГОЛОС (в отчаянии)

И то, и другое...

 

Темное утро сменилось кромешным днем. Темное. Емное. Мное. Ное. Ое. Е. Ое. Ное. Мное. Емное. Темное.

Какой-то человек и какие-то люди укрылись в одной из каменных подворотен. Мимо стремительно пронесся Куклин, как время проносится мимо остановившихся часов. Он думал: «Нет, нет! Я не думал...».

Пермяков, пьяный от ливня и от вина. Гречанка, пьяная от и, и от ливня. Он сказал ей что-то на языке безумных. Она посмотрела на него молчанием, расширенным от ужаса. Голос ливня и голос хлыста.

Левицкий и Мария оказывались вдруг на набережных, и ветер летел мимо них, как встречный безумец.

Время скрежетало над крышами. Все было так жестко и окончательно, что казалось: вспыхни сейчас фонари — и можно будет прочесть мысли часов.

 

Хозяйка и гости, по-прежнему созерцающие неподвижную темноту. Окна давали так же мало света, как стены...

 

4-Й ГОЛОС

Мой голос не может найти меня!

 

5-Й ГОЛОС

Мне не в чем покаяться. Я не совершил никакого греха, настолько большого, чтобы его можно было разглядеть с тех вон небесных звезд. И это меня убивает! Я не смог совершить великого зла, а великого добра не бывает. Я недавно сказал об этом Истленьеву, он побледнел, как покойник. «Так как же быть- то?» — спросил я его и стены. В ответ — молчание... Ну вот, моя исповедь подходит к концу, кончилась. Я отчетливо вижу слово «прощайте!»...

 

1-Й ГОЛОС

Что, это только мне послышалось или только всем остальным?

 

2-Й ГОЛОС

Я ничего не слышал, я ничего не слышу, я ничего не буду слышать.

 

3-Й ГОЛОС

Я слышал одновременно два ливня. Который из них монотоннее?

 

4-Й ГОЛОС

Осторожнее! не наступите в темноте на мой голос!..

 

Мне всегда стоило огромных усилий делать записи дневникового характера. Несколько раз все-таки сделав их, я кончил тем, что стал просто записывать изредка числа, например: 13 августа... 4 ноября... и т. д. В конце концов забывать события легче, чем их записывать.

Вот некоторые выдержки:

 

9 июля 66 г.

А. Е. Крученых рассказывал мне о том, как он читал в есенинском кафе стихи. Обычно все поэты перед своими выступлениями подкупали официантов мелкими чаевыми, чтобы они не очень гремели посудой во время их выступлений. Крученых же игнорировал официантов и «читал так, что никакой посуды и никакой дряни не было слышно»... О мастерском и даже колдовском чтении Крученыхом своих стихов я уже не раз слышал от очевидцев...

 

24 августа 66 г.

Первая встреча с Н. И. Вологдовым... Меня поразил автопортрет М. В. Матюшина, который висел на стене... Н. И. — мне, прощаясь: «Пишите! Вы имеете на это право...»

 

31 января 67 г.

У Н. И. Вологдова. Читал ему свои стихи... Рассказ Н. И. о том, как он чуть не встретился с В. Хлебниковым у Бурлюков...

 

15 сентября 68 г.

У Н. И. Вологдова. Я прочел несколько своих стихов. Н. И. читал мне «Казнь Хлебникова» А. Ривина. Эта вещь мне очень поправилась...

 

9 ноября 68 г.

Н. И. Вологдов — мне: «Как жаль, что вы не знали Хармса!»...

 

16 февраля 69 г.

Н. И. рассказывал мне, как он привез в Ленинград найденное с помощью Д. Штеренберга лекарство для умирающего К. Малевича...

 

9 марта 69 г.

Н. И. о том, как он в детстве искупал в луже баронессу...

 

6 апреля 69 г.

У Н. И. Стихи...

 

18 мая 69 г.

У Н. И. Стихи. Проза... Н. И. едет к старику А. В. Фонвизину...

 

13 июля 69 г.

У Н. И. Любимым писателем Д. Хармса был Гоголь... О Б. Пастернаке, о том, как он пригласил их (Н. И. и Тренина) к себе по поводу статьи о нем. Квартира отца-академика, пыль, безвкусица, XIX век. Странная просьба к ним и комплименты обоим. Н. И. жалеет, что не напечатали все-таки эту статью. Позже она пропала...

 

22 октября 69 г.