Ночь, а так темно!
3-Й ГОСТЬ
Поразительно.
4-Й ГОСТЬ
Здесь покоится 4-й гость.
ЭВЕЛИНА
А Эвелина?
4-Й ГОСТЬ
Место неизвестно.
ОКНА
НЕКТО
Странный год. Не было ни лета, ни осени, ни весны, ни зимы. Что же было? Был этот вопрос.
И вот в один из дней этого вопроса я вышел из. Прошел мимо каменного двухэтажного дома. Оглянулся. Не оглянулся. 1-е окно: не успеем. 2-е окно: кого? 3-е окно: догоним!
Дверь открыли. Я постучал. Здравствуйте! Войдите! Кто там? На пороге стоял воздух. На его лице была странная усмешка. Показалась хозяйка. Гость? Воздух молчал. Его лицо пересекал шрам, словно это было возможно. Женщина увидела гостя и окна, стоящие за его спиной. Окно замахнулось и, сверкнув, исчезло. Хозяйка сказала:
— Проходите, пожалуйста.
Гость застонал, пошатнулся и улыбнулся войти. Ноги его не слушались. Женщина глядела мимо него и мимо всего.
— Кто вы? — вздрогнула она спросить.
На стенах висел портрет. Был изображен кто-то и его сабля, глаза которого сверкнули и давно погасли. Гость ответил:
— Кто я.
Она пригласила его сесть в одно из кресел. Кресел было два, и один портрет. Гость сидел, бледный от окон. Бледность передалась небу. Окно передалось женщине. Она стала беспокойно ходить.
— Ах, эти окна!.. Что с вами?
— Позвольте мне. Уже день. Скоро ночь...
Он пристально стал смотреть. Но и вокруг все стало пристальным.
Шумной толпой вошли гости.
1-Й ГОСТЬ
Здравствуйте! Вы обратили внимание на то, какое сегодня завтра?
2-Й ГОСТЬ
А я иду по улице и вдруг вижу, что забыл выйти из дому. Каково!
3-Й ГОСТЬ
Кровь цвета крови. А небо цвета тоже.
4-Й ГОСТЬ
Странно глаза устроены! Куда ни поглядишь — кругом одни стены!
ХВИЮЗОВ
Дома, покинутые своими обитателями. Обитатели, покинутые своими душами.
Хозяйка, женщина лет 30, 31, 32, 33-х. Она оставалась почти неподвижной.
2-Й ГОСТЬ
Казалось бы, все уже сказано. Но и не сказанного тоже много. Вот и молчим.
ХОЗЯЙКА
Кто-то незнакомый простился со мною на улице. Светил фонарь, а кругом — ни одной ночи.
1-Й ГОСТЬ
Посмотрите на Хвиюзова! На нем лица нет, он неподвижен, он бледен, он — он.
2-Й ГОСТЬ
Да, да, да!
ХВИЮЗОВ
Нет, нет, нет! Это ошибка окна.
3-Й ГОСТЬ
Я не вижу ни того, ни другого.
4-Й ГОСТЬ
Я вижу женщину. Она идет, держа в глазах что-то сверкающее.
ЧАСОВОЙ
Штык.
ШТЫКОВОЙ
Час.
1-Й ГОСТЬ
Вы слышите? На улице топот ног, топот глаз.
2-Й ГОСТЬ
Топот всего.
3-Й ГОСТЬ
Иду, вдруг вижу: Хвиюзов в своем маскарадном пальто.
