— Ты готов? — опять спросил рыжебородый и, не дожидаясь ответа, заговорил: — Нет! Нет, ты не понесешь крест! Это я тебе говорю! Народ собрался, Варавва и его удальцы спустились с гор. Мы сокрушим темницу, вырвем оттуда Зилота, и тогда свершится — не смей качать головой! — тогда свершится чудо! Спроси об этом у своего дяди раввина! Вчера он собрал всех нас в синагоге — только ты не изволил явиться туда — собрал нас и стал говорить с нами. «Мессия не придет, — воззвал он, — Мессия не придет до тех пор, пока мы будем сидеть сложа руки! Бог и народ должны вместе бороться за то, чтобы Мессия явился!» Так и сказал — слышишь! — одного «Бога недостаточно, вот как, одного народа недостаточно — они должны быть вместе, понятно?! Он схватил юношу за плечо, встряхнул его:
— Слышишь? О чем ты думаешь? Ты должен был прийти туда, ты должен был послушать своего дядю, ты должен был взяться за ум, несчастный! Ведь Зилот, которого хотят распять сегодня нечестивые римляне, возможно, и есть Тот, кого ожидало вот уже столько поколений! Если мы оставим его в беде, если мы не бросимся спасать его, он так и умрет, не явив нам, кто он есть на самом деле. Если же мы бросимся спасать его, свершится чудо. Ты спросишь, какое чудо? Он сбросит рубище, и на главе его воссияет царский венец Давидов! Мы все рыдали, а почтенный раввин воздел руки к небу и возгласил: «Боже Израиля! Сегодня! Не завтра — сегодня!» И тогда все мы воздели руки, хватая ими небо, и стали взывать, угрожать и рыдать: «Сегодня! Не завтра — сегодня!» Слышишь меня, Сыне Плотника, или я говорю на ветер?
Устремив взгляд из-под полуприкрытых век в противоположную стену, на которой висел ремень с острыми гвоздями, юноша слушал. Из-за резкого, грозного голоса рыжебородого из соседней комнаты доносились приглушенные, хриплые звуки — тщетные усилия престарелого отца: он шевелил устами, пытаясь заговорить. Оба голоса сливались в сердце юноши воедино, и вдруг ему показалось, что всякое человеческое усилие обречено на поражение.
Рыжебородый схватил юношу за плечо, встряхнул его:
— О чем размечтался, полоумный? Ты слышал, что говорит брат твоего отца, почтенный Симеон?
— Так Мессия не придет… — проговорил юноша, устремив взгляд на только что изготовленный крест, залитый нежным розовым светом утренней зари.
— Нет, так Мессия не придет. Он никогда не отречется от рубища, не станет носить царского венца, а народ не бросится спасать его. И Бог тоже не сделает этого. Мессии не будет спасения. Он умрет в рубище. Все, даже самые верные последователи, покинут его, и он будет умирать в одиночестве на вершине пустынной горы, а главу его будет венчать терновый венец.
Рыжебородый повернулся и изумленно глянул на юношу. Одна половина его лица сияла, другая была покрыта мраком.
— Откуда ты знаешь? Кто тебе сказал это?
Юноша не ответил. Он соскочил с верстака — было уже вполне светло, — схватил горсть гвоздей и молоток и бросился к кресту. Но рыжебородый опередил его: одним прыжком он очутился у креста и стал яростно колотить по нему кулаками и плевать на крест, словно это был человек. Когда он обернулся, его борода, усы, брови кололи юношу в лицо.
— Тебе не стыдно? — кричал рыжебородый. — Все плотники в Назарете, Кане и Капернауме отказались изготовлять крест для Зилота, а ты… Тебе не стыдно? Не страшно? Что, если Мессия придет и застанет тебя за изготовлением креста для него? Что если Зилот, которого распинают сегодня, и есть Мессия? Почему у тебя не хватило мужества ответить центуриону, как ответили многие: «Я не изготовляю крестов, на которых распинают героев Израиля».
Он встряхнул отрешенного плотника за плечо:
— Что же ты молчишь? Куда ты смотришь?
Рыжебородый ударил юношу, прижал его к стене.
— Да ты трус, — бросил он с презрением. — Трус! Трус! Слышишь? Ты не способен ни на что!
Зычный крик рассек воздух. Рыжебородый оставил юношу и повернул свою образину к двери, прислушиваясь. Шум и гам, мужчины и женщины, многолюдная толпа, крики: «Глашатай! Глашатай!» В воздухе снова раздался зычный голос:
— Сыны и дщери Авраама, Исаака, Иакова! Повеление властелина! Слушайте и внимайте! Закрывайте свои мастерские и таверны! Прекращайте работу в поле! Пусть матери возьмут детей своих, а старцы — посохи и ступйайте поглядеть! Ступайте поглядеть и вы калеки убогие, глухие и паралитики! Поглядеть, как карают тех, кто осмелился поднять голову против владыки нашего — императора, да живет он многие лета! Поглядеть, как умрет преступный мятежник Зилот!
Рыжебородый открыл дверь и увидел угрожающе молчащую толпу, увидел стоявшего на камне глашатая — худощавого, с длинной шеей, с длинными ногами, с непокрытой головой. Увидев его, рыжебородый сплюнул:
— Будь ты проклят, предатель! — прорычал он и яростно захлопнул дверь.
Рыжебородый повернулся к юноше. Глаза его горели гневом.
— Полюбуйся на сына твоего отца — предателя Симона! — произнес он со злостью.
— Он не виноват. Это моя вина, — скорбно сказал юноша. — Моя.
И добавил:
— Из-за меня, мать прогнала его из дому… Из-за меня… И теперь, он…
Половина лица рыжебородого — та, на которой был свет, — смягчилась, словно испытывая сострадание к юноше.
— Как же ты думаешь искупить все эти прегрешения, несчастный? — спросил он.
Юноша ответил не сразу. Несколько раз он раскрывал уста, но язык не повиновался ему.
— Собственной жизнью, своей собственной жизнью, брат Иуда, — наконец с трудом произнес он. — Ничего другого у меня нет.
Рыжебородый вздрогнул. В мастерской было уже достаточно света, который проникал через дверные щели и окошко в потолке. Большие, блестящие черные глаза юноши светились. Голос его был полон горечи и страха.
— «Собственной жизнью»? — Рыжебородый схватил юношу за подбородок. — Не отворачивайся, ты уже взрослый, так имей мужество посмотреть мне в глаза! «Собственной жизнью»? Что ты хочешь сказать?
— Ничего.
Юноша молча опустил голову. И вдруг воскликнул:
— Не спрашивай! Не спрашивай меня, брат мой Иуда!
Иуда взял лицо юноши в ладони, чуть приподнял и долго смотрел в него, не произнося ни слова. Затем он все так же молча оставил юношу и направился к двери. Вдруг сердце его встрепенулось.
Шум снаружи все нарастал. От топота босых ног и шлепанья сандалий шел гул, в воздухе стоял звон бронзовых браслетов на руках и массивных медных колец на щиколотках у женщин. Стоя на пороге, рыжебородый смотрел, как из узких улочек появлялись люди, вливались в толпу и шли вверх — на другой конец селения, к проклятому холму, где должно было происходить распинание. Мужчины шли молча. Только ругательства иногда срывались из-за стиснутых зубов да палицы стучали о мостовую. Кое-кто сжимал спрятанной на груди нож. Женщины издавали пронзительные вопли. Многие из них сбросили с головы платки, распустили волосы, уже затянули причитания.
Толпу возглавлял почтенный раввин Назарета Симеон. Низкорослый, согнувшийся под бременем лет, скрюченный тяжкой хворью — он страдал чахоткой — раввин представлял собой жалкое нагромождение сухих костей, которое нерушимо держала, не давая ему развалиться, душа. Костлявые руки с громадными, словно когти хищной птицы, пальцами сжимали посох священника с двумя переплетающимися у навершия змеями и стучали им о камни. От этого живого мертвеца исходил дух горящего города. При взгляде на огонь, полыхавший в его глазах, казалось, что это дряхлое тело, состоящее из плоти, костей и волос, охвачено пламенем, а когда раввин отверзал уста, взывая «Боже Израиля!», над головой у него словно клубился дым. За ним следовали чередой, опираясь на посохи согбенные ширококостные старцы с густыми бровями и раздвоенными бородами. Далее шли мужчины, за ними — женщины, и в самом хвосте — дети, каждый из которых держал в руке камень, а у некоторых свисала через плечо праща. Все они шли одной толпой, издавая приглушенный, раскатистый гул, словно шумящее море.
Прислонившись к дверному косяку, рыжебородый зрел на мужчин и женщин, и сердце его стучало. «Эти люди — думал он, и при этой мысли кровь бросалась ему в голову, — эти люди вместе с Богом сотворят
