– Бесплатный сыр только в мышеловке, – заметил Вася.
– Точно, – согласилась Оля. – А двое его знакомых из школы очень плохо учились, еле тройки получали, но они сразу поступили! Еще когда в первый раз Дима сдавал экзамены!
– И ваш Дима поступит! – заверил Олю Антон, улыбаясь. – Вот раньше…
«Какой Антон неотесанный болван! – подумал Андрей, краснея. – Помолчал бы, но нет… Лезет, пытается даже плачущей доказать, что раньше было лучше!.. Уф, зачем с таким дружу?.. Уж сколько лет дружу… А! Общались, говорили только на отвлеченные темы…»
Раздраженный Андрей слегка толкнул Антона, взглядом показывая ему отойти в сторону. Антон покраснел, пожал плечами и отошел на три шага назад. Оля еще минуты три поплакала, поговорила с Андреем и пошла к выходу из больницы.
Вася тяжело вздохнул и процитировал стихи Осипа Мандельштама:
«Мы живем, под собой не чуя страны.
Наши стоны в десяти шагах не слышны».
– Неплохо, стихи эти очень кстати, – горько усмехнулся Андрей, смотря вслед Оле.
Вася посмотрел на молчащего Антона. Антон вразвалку подошел к друзьям и спросил:
– А в чем, собственно, дело? Чего на меня вы оба обижаетесь, а?
– Антон, как говорится в таких случаях, – ответил ему Андрей, – медицина здесь бессильна...
– Чего? – тупо спросил Антон.
Вася хотел ответить Антону, приоткрыл рот, но потом раздумал и выразительно глянул на Андрея. Андрей кивнул Васе и очень медленно проговорил назидательным тоном, словно учительница объясняла урок плохо учившемуся ученику:
– Антон, здесь воочию мы увидели двойные стандарты нашей жизни.
– Какие такие двойные стандарты?
– Объясню… Только послушай, не перебивай, – произнес Андрей, – дама плакала, рассказала нам грустную историю про свою бедную жизнь, смерть мужа, многолетнее ожидание квартиры, словно манны небесной…
– Но…
– Черт такой, не перебивай! – огрызнулся Андрей, помолчал минуту, и, потом успокоившись, продолжал: – Итак, ее муж пел на сцене о прекрасной свободной стране, в которой якобы так все хорошо, а потом приходил домой и мучался в своей тесной коммуналке, потом считал с женой оставшиеся копейки, переживал за сына Диму, которого срезали на экзаменах… Вся жизнь проходила в мучениях… Как бы раздвоение личности, которая должна сиять на сцене, изображая неземную радость, а потом идти вечером в свою коммуналку, ругаться с соседями, переживать… То есть имитация счастья на сцене, а в реальности одна надежда, одна тоска!.. Лицемерные лозунги, висящие на каждом шагу (сколько мы их видели, правда?), одни агитки, бодрящие народ песенки, а в реальности-то одни проблемы, увеличивающиеся день ото дня! Вот именно поэтому я и говорю: двойные стандарты нашей жизни.
Антон моментально ответил:
– А что сейчас? Разве лучше стало? Зуб даю, что не стало!
– Мы говорим, словно на разных языках, Антон! – заметил Андрей. – Ты знаешь о моем отношении к современной нашей жизни, но ты не слышишь меня!
– Как это не слышу?
– Ты не видел плачущую женщину? Ты не слышал ее?
– Да все я слышал…
– Нет! Ты только зациклился на старом, говоря, что только тогда было якобы хорошо! – нервно ответил Андрей, краснея от волнения. – Ты недоволен настоящим и умиляешься прошлым, как иной старик!
Антон горячо возразил Андрею:
– Ну, бывали раньше трудности, да… Бывали, но…
– Антон, что значит бывали? – удивленно спросил Вася. – Слово «бывали» означает что-то вроде временного неудобства… Единичных случаев…
– Да! – приободрился Антон, чуть улыбаясь. – Иногда бывало плохо, не спорю! Да, зарплаты были маленькие, верно, но не следует, видя отдельные негативные факты, ругать всю прошлую нашу жизнь!
Андрей воскликнул:
– Ты безнадежен, Антон!
– Антон, то ты с нами соглашаешься, – добавил Вася, – когда мы говорим о тяжелом и мрачном прошлом, то его пытаешься защищать и даже хвалить! Надоело с тобой спорить!
– Ну, ты не спорь… – буркнул Антон, хмурясь.
Андрей отвернулся от Антона, махая рукой. Вася сел на ближайшую скамейку во дворе, а Антон медленно побрел к больничному корпусу, не оборачиваясь на друзей. Заметив, что Антон уходит, Андрей окрикнул его:
– Ты куда?
Однако Антон не ответил и пошел быстрее, не оборачиваясь.
– Оставь его, – посоветовал Андрею Вася, – обиделся, пусть идет в палату… Пусть подумает в одиночестве.
– Мы уж здесь неделю или более, а он думает и думает!
– Верно… – медленно протянул Вася. – Иному нужно для решения мгновения, другому целые годы.
Андрей присел рядом с Васей, молча посидели минуты две.
– Ладно, а вот ты, Вась, как относишься к ностальгии? – с интересом спросил Андрей.
– Как? А при чем тут я? – удивился Вася.
– Интересуюсь твоим мнением.
– А! Это как фантомная боль, – сразу ответил Вася, – вот у тебя руку отрезали, а ты скорбишь по той отрезанной руке и плачешь по ней…
– И долго так плачут?
– Гм, многие почти всю свою жизнь… Ностальгия, как мне кажется, тоска по мифу. Чего-то нет, а миф остался… По нему ностальгируют. У некоторых ностальгия как бы связана с чувством вины.
– Вины?
– Да!.. Человек вспоминает что-то старое, грустит, хочет что-то исправить, возвратившись в прошлое. У человека появляется желание вернуться обратно в прошлое и что-то исправить в той жизни, пройти снова тот же путь, который, возможно, был прожит им ранее.
– Но зачем?
– Уф!.. Андрей, сложные ты вопросы мне задаешь, как и Антону! Он прав – ведь сразу не ответишь!..
– А ты подумай.
– В психушке?
– Хотя бы здесь… Чего нам делать здесь? Вот и думай!
– Лично я достаточно подумал в своей жизни, в частности, здесь еще подумал, – охотно ответил Вася, – времени было у нас на то предостаточно, ты прав… Словом, некоторые ностальгирующие пытаются найти истину в прошлом.
– В прошлом? В потемках?
– И так бывает… Хотя считать наше прошлое потемками является ошибкой. Были мрачные страницы истории, но случались и просветы, как бы сказать… Я просто отвечаю на твой вопрос, как могу… Со временем у некоторых плохие воспоминания как-то своеобразно устраняются, а хорошие остаются в памяти.
Андрей оживился:
– Именно так, как у Антона!
– Да… У него страшные воспоминания стали сладкими воспоминаниями! Мороженое, конфеты, мультики, бутерброды…
– Гм, неплохо сказано! – похвалил друга Андрей. – И он забыл о мучениях своей мамы, отца! Мир нужно воспринимать не только в черных или белых тонах! Скорее, как сочетание разного, многоцветие…
