Будущее уже не то, что прежде

опыт, известный под названием «чаепитие».

А кстати, вы заметили, что не бывает фруктов со вкусом чая? Вот, учитесь у природы.

Не троньте мой шоколад

Не понимаю, зачем обязательно добавлять в шоколадный десерт малину или клубнику. Эти вторжения портят его вкус. Не троньте шоколад: он вполне хорош сам по себе.

Вот сижу я, например, в кафе и, ничего не подозревая, жду, когда мне принесут мою шоколадную финтифлюшку, изрядно унавоженную взбитыми сливками и шоколадным соусом, и вдруг вижу, что какой-то долбоеб решил выпендриться и сыпанул туда горсть клубники. Кондитерские понты! Клубнике место в клубничном пирожном, а не в шоколадном десерте.

Я бы не хотел получить клубничное пирожное в шоколадной стружке, а вы? Нет. Следовательно, я не хочу, чтобы и клубника путалась в мой шоколадный торт. Шоколадный торт называется шоколадным тортом не просто так, а потому что он из шоколада. И не троньте его. Кладите клубнику в щербет, если хотите. Или насыпьте горстью вместе с малиной. Но прошу вас, не портите мой шоколад.

Эй, на кухне! Хочешь потешить самолюбие? Укрась ягодами свой поварской колпак. Вытворяй что хочешь, только перестань мутить с моим шоколадом.

P. S. Людям, которые топят клубнику в жидком шоколаде, ждут, пока шоколад застынет, а потом это едят, место в дурдоме. А делать следует так: шоколад выпить, пока он не остыл, а ягоды положить детишкам в мюсли.

И раз уж мы про это все заговорили, ребята, то вот еще: орехам нечего делать в мороженом. Мороженое должно быть мягким. Орехи разрушают саму идею мягкости. Ореховая крошка в мороженом неуместна. Подавайте орехи отдельно, добавляйте в шоколадные батончики, суйте, если хотите, себе в нос, но не пихайте мне в мороженое. И вообще, ребята, прошу: хватит творить всякую херню с моими десертами.

Эвфемизмы: В ресторане

Эвфемизмы и политкорректная феня проникли и в кулинарноресторанную среду. Начну, пожалуй, с изуродованных названий должностей — теперь они лупят меня повсюду, куда ни приду заморить червячка.

В совершенно абсурдном бегстве от действительности официанток вдруг стали звать официантами, усмотрев в прежнем названии какой-то сексизм. Был момент, когда и тех и других где-то пытались называть официантье, но затея провалилась: люди просто отказывались произносить такое слово. Нынче вроде бы успокоились на сервировщиках. А сервировщики эти составляют персонал обеденного зала. Звучит как-то нескладно, а? И уж само собой, в наши дни ни один ресторан не позволит себе держать повара, который готовит еду: нет, теперь у них шефы, притом обычно каждый из них — какой-нибудь кухни.

В ресторанно-кулинарной тематике не следует упускать из виду такой важный фактор, как немереные понты. В прошлом году в одном заведении для яппи я видел обеденное меню, на обложке которого было написано «обеденные решения». Значит, я сидел там, даже не подозревая, что передо мной стоят задачи, а эти милейшие люди уже готовы предложить решения. Подчеркиваю: я видел это своими глазами. Все примеры, которые я привожу в этих заметках об эвфемизмах, я беру из личных наблюдений.

И прежде чем мы перейдем к самой еде, я вам напомню, что уровень цен в ресторане всегда можно определить по его рекламе. Если там есть слово «кухня» — значит, место дорогое, если пишут «еда» — рассчитывай на умеренные цены; однако, если видишь слово «блюда» — не сомневайся: все, что сэкономишь на обеде, с лихвой перекроют расходы на лекарства.

Теперь о еде: вы наверняка заметили, что многие продукты переменились — не по сути, конечно, а по названиям. Вот что попытались сделать с черносливом. Калифорнийские торговцы решили заменить слово «чернослив» на «сушеные сливы»: маркетологи сказали им, что женщины в возрасте от тридцати до сорока реагируют более благосклонно на фразу «сушеные сливы». Калифорнийские женщины от тридцати до сорока — ну что тут еще скажешь?!

Бедняга чернослив не одинок. Много лет назад похожая история приключилась с хумусом. Кому-то, видно, показалось, что в этом слове слышался неприличный оттенок, и тогда вернули в оборот старинное название — бараний горох. Примерно в то же время — и опять из маркетинговых соображений — китайский крыжовник превратился в киви. И поскольку было ясно, что феминистки ни за что не возьмут в рот масло из рапсового семени, то нам предложили называть его коноловым маслом. Закругляясь, замечу: чилийский сибас стал в последние годы так моден только потому, что перестал называться патагонским клыкачом. Последнее название комментариев не требует.

Да, и я даже не буду упоминать спагетти, ставшие волосами ангела. Господи! Волосы ангела. И вообще, хотелось бы узнать, что за вредитель первым придумал заменить прекрасное слово «макароны» на эту дурацкую «пасту»? Видимо, очередной высер маркетологов. Настоящее зверье. Когда еще и в помине не было яппи, они уже вовсю старались над красивыми легендами товаров.

Например, сельтерская вода была известна и как сельтерская, и как газированная, как содовая, как шипучая, и наконец — на сцене появляются яппи — как игристая вода. В наши дни этикетка на «игристой воде» часто гласит: «слабогазированная». Ясно, со всем этим пришлось придумывать название и для воды без газа, а поскольку «негазированная» звучит слишком уж просто, в пафосных ресторанах остановились на «питьевой воде». А в некоторых заведениях даже и на «тихой». Это нюансы, но ясно: кабатчики в этой ситуации сочли, что «питьевой» — не самая заманчивая характеристика для напитка.

Никогда не сбрасывайте со счетов претенциозность. Именно претенциозность — причина того, что мы больше не пьем воду — мы восстанавливаем водный баланс организма. Когда же я уже восстановлю свой чертов водный баланс!

Эвфемизмы: Купи и съешь

ЕДАЛЬНЫЙ ЖАРГОН

Реклама продовольствия! Вы знаете все эти слова. Постоянно слышите: свежее, натуральное, здоровое, традиционное, домашнее лакомство. В жестянке. Что ж, если они так хотят употреблять этот лексикон, давайте взглянем на него поближе.

Традиционный

Этим словом потребителя наталкивают на мысли о славном прошлом человечества, верно? Былое... Ну, знаете, до санитарных правил, до того, как личная гигиена стала массовой; эпоха, когда кишечная палочка могла сойти за приправу.

Домашний

Следом за «традиционным» в департаменте умиления и ностальгии идет слово «домашний». На упаковках в супермаркете мы читаем: «домашний вкус». Ребята, поверьте мне на слово, продовольственная компания, владеющая фабрикой площадью в девяносто акров, ничего домашнего выпускать просто неспособна. И мне плевать, что генеральный директор живет там же в подвале и, подвязав фартук, готовит на плите. Что толку?

То же самое и в ресторанах. Домашний суп. Повторю еще раз: неважно, насколько полутораметровая официантка с яркооранжевыми волосами, сидящая на антидепрессантах и выкуривающая три мальборины зараз, похожа на вашу дражайшую покойную матушку — суп все равно не домашний. Ну, если только повар с семьей не живет тут же на кухне. А если живет, то чур я не голодный.

Домашняя еда — это миф. Знаете, что у нас сейчас домашнее? Амфетамины. Крэк. Самодельные бомбы с начинкой из гвоздей. Вот это домашнее. Если хотите узнать побольше, изучите материалы по делу Тимоти Маквея (1968–2001) — ветеран войны в Персидском заливе, организатор самого крупного (до событий 11 сентября 2001 г.) террористического акта в истории Америки — взрыва в федеральном здании имени Альфреда Марра в Оклахома-Сити 19 апреля 1995 г., унесшего жизни 168 человек, включая 19 детей младше шести лет). Старина Тим умел состряпать вкуснятинки у себя на кухне.

В домашнем стиле

Бывает, до рекламщиков доходит, что «домашний» звучит абсолютно фуфлово, и они переключаются на «домашний стиль». И говорят, мол, этот продукт приготовлен в домашнем стиле. Ха, но о чьем доме идет речь? Джеффри Дамера (американский серийный убийца и людоед)? Поверьте, ребята, никакого домашнего стиля в вареной голове камбоджийского подростка нет. Даже если вы посыплете волосы петрушкой и