исходной теме: безосновательному злоупотреблению благодарностями. По-моему, в наши дни по телефонным проводам посылается слишком много «спасиб». Спасибо за то, спасибо за это, спасибо за что- нибудь еще. Что бы ты ни сделал — благодарят, если ничего не сделал — благодарят тоже.
Недавно я звонил другу, который остановился в отеле «Мариотт». Жил в «Мариотте». Я звоню ему — в «Мариотт». Я осознанно набрал номер «Мариотта», поскольку рассчитывал найти там своего друга. В отеле взяли трубку. И знаете, что мне сказала телефонистка? Я не шучу. «Спасибо за звонок в отель “Мариотт”». Интересно, а что, она думала, я собирался сделать? Позвонить в “Хаятт”»? Мой друг остановился в «Мариотте». Звонить в «Хаятт» вряд ли имело смысл. Мы все прекрасно знаем, что бы мне там ответили: «Спасибо за звонок в отель “Хаятт”. Благодарят даже за то, что ты делаешь вынужденно. Приходилось вам услышать от телефонистки «Спасибо за звонок оператору»? Мне — да. Кому, она думала, я хотел позвонить? Ночному вахтеру? Председателю правления? Господи! Спасибо, спасибо, спасибо. Это выбешивает.
Однажды в гостинице мне нужно было забрать машину. Разумеется, мне пришлось звонить парковщикам. Возле телефона была пластиковая карточка, там я прочел: «Нажмите 9, чтобы позвонить в службу парковки». Уже собираясь набрать девятку, я вдруг заметил, что прямо на телефоне есть кнопка быстрого набора, рядом с которой нарисована машинка и написано: «Служба парковки». Я нажал эту кнопку. Ту, на которой написано «Служба парковки». И нарисована машина. Мне ответили. Знаете, что я услышал? Точно. «Спасибо за звонок в службу парковки».
Ну, бля! Этот парень как будто не знал, что если постоялец хочет забрать свою машину, то ему нужно звонить в службу парковки! Туда, где стоят машины. И не знал, что дизайнеры гостиничных телефонов изрядно попотели, чтобы облегчить постояльцу процедуру дозвона? Я воспользовался плодами их усилий: позвонил в гараж, нажав одну кнопку. Кнопку с изображением автомобильчика.
Уверяю вас, ребята, если бы я хоть на долю секунды усомнился, что моя машина у них в гараже и решил бы, что она — ну, к примеру — у бармена, я бы позвонил в коктейль-бар. Я бы нажал на кнопку с изображением мартини. Что дало бы, конечно, возможность бармену ответить в трубку: «Спасибо за звонок в коктейль-бар».
И вот что еще мне совсем не нравится: когда я звоню в отель по городской линии, гостиничные телефонисты опять тратят попусту прорву моего времени: «Добрый день. Спасибо вам за звонок в гостиницу “Линкольн-плаза ресорт отель энд конференшнсентер”, меня зовут Таниша, приятного вам дня, кому я могу направить ваш звонок?» И я отвечаю: «Я вам перезвоню. Забыл, с кем мне надо поговорить». А иногда, чтобы пугнуть телефонистку, я всхлипываю и говорю: «Поздно. Он уже умер».
Спасибо, спасибо, спасибо. Ну через край. Бывает, меня благодарит запись. «Спасибо за использование услуг “Ай-ти-эндти”». Да как это может быть? По-моему, благодарность — это личное чувство? А у магнитофонов чувств не бывает, ведь так? Не бывает. Но бывают у меня. И я чувствую, что эту показную гипервежливость надо сворачивать. Спасибо, что дочитали до этого места.
Мысли о взрывающихся головах
Правда, здорово, если бы умереть можно было только одним способом — от внезапного взрыва головы? Чтобы других причин смерти не существовало? Все умирают одинаково. Рано или поздно без всякого предупреждения голова — бах! — и все. И знаете, что я думаю? Я думаю, люди привыкли бы. Не сомневаюсь, человек любую дрянь научится принимать как должное, если будет считать ее неизбежной.
Представьте компанию мужичков, распевающих песенку: «С днем рождения тебя, с днем рождения тебя, с днем рождения, милый Чарли…» БУМ!! У Чарли взрывается голова. И все свечки задуты, так что это добрый знак. Ребята радостно хлопают в ладоши.
Конечно, иногда это создавало бы и неудобства. «Господи, опять голова? Уже вторая за неделю. А я только забрал костюм из чистки». Но мы бы научились со всем этим управляться.
Вот, скажем, сидите вы с дамочкой в ресторане, официант бубнит про фирменные блюда: «Сегодня у нас маринованные сосочки нетопыря на подложке из пассированных пандовых сфинктеров…» БУМ!! У официанта взрывается голова. Могу спорить, вы и ухом не поведете.
«Зайка, он сказал “сосочки” или “кусочки” нетопыря? Надо позвать другого официанта. И пусть новую сальсу принесут. Эту я есть не буду; он ее держал, когда взорвался. Да и все равно у меня от нетопырей аллергия. Дай-ка я лучше закажу член пингвина, выращенного на свободном выгуле, или лосиные яйца в горшочке. А ты что будешь? Погоди-ка, замри. У тебя на щеке кусочек его брови. Все, убрал. Кстати, зая, какое вино идет к мозгам?»
Мастерский бросок
Когда по телевизору идут новости из Палестины и арабские юнцы швыряют камни в израильские танки, мне нравится, если там есть левши, потому что у левшей от природы хороший кервболл (Вид броска в бейсболе, когда мяч летит по дуге и слегка подкручивается). На них по-настоящему приятно смотреть. Не могу дождаться, когда большой бейсбол придет на Ближний Восток. Между прочим, я заметил еще, что палестинские мальчишки обычно бросают камни по высокой дуге, а вот ребята-католики в Северной Ирландии — по низкой. Мне и то и другое по душе, лишь бы они попадали в цель. Мальчишки молодцы.
Медицинский центр Бада: заходи, не ссы!
«Привет. Я Бад, президент и главный врач медицинского центра Бада. Заходите к нам. На этих выходных у нас скидки на травмы головы: любое повреждение, какое у вас только случится, от синяка под глазом до пролома в черепе, лечим за доллар пятнадцать в медцентре Бада только в эти выходные. Если кто с кровотечением, тому делаем бесплатную диагностику. Так что если вы больны, травмированы, заразились, поранились, искалечились, перекривились или просто неважно себя чувствуете, идите в медицинский центр Бада: место, куда приходят все больные».
Похороненные заживо в шестьдесят пять
Правда, круто было бы, если бы людей, доживших до шестидесяти пяти, просто хоронили заживо? Такой закон для всех. Прямо после праздничной вечеринки к тебе приходят, хватают и сбрасывают в яму вместе с кучей твоих ровесников, швыряют туда ваши юбилейные подарки и засыпают землей? Круто, правда? Жаль, что пока такого нет. Было бы зажигательно.
Впрочем рано или поздно что-то подобное появится. А куда деваться. Мы и сейчас-то не можем позаботиться о стариках, а скоро их будет на миллионы больше. Доступная медицинская помощь — палка о двух концах: слишком многие доживают до старости. И что с ними делать? Никто заниматься ими не желает. Дети сдают их в дома престарелых. И даже черти, которые в этих домах служат и должны заботиться о стариках, плевать на них хотели — только издеваются. Никому до стариков нет дела. И я не сомневаюсь, что придет время, когда мы начнем их убивать, прежде чем они превратятся в обузу. Есть в этом, правда, и хороший момент: сэкономим массу денег на пенсиях, и, может быть, эта страна не разорится.
Светлую сторону всегда можно отыскать.
Минута молчания
Обычай почтить минутой молчания перед матчем память умерших и погибших кажется мне бессмысленным. И неоправданным. Потому что, если вы заметили, этой почести удостаиваются лишь некоторые. Очень избирательно. В общем, я решил: когда настанет время, чтобы каждый умерший на Земле получал свою минуту молчания, тогда и начну участвовать. А до тех пор на меня не рассчитывайте. Это смешно. Поясню.
Представьте, что вы живете в Кливленде и решили сходить на матч «Браунз» (Cleveland Browns — футбольная команда (американский футбол) из г. Кливленда (штат Огайо). Вот вы сидите на стадионе с хот-догом и бутылкой пива, готовитесь насладиться игрой, и тут суровый голос диктора вторгается в ваш праздник и мрачно произносит:
«А теперь, леди и джентльмены, мы просим вас обнажить головы и вместе с нами почтить минутой молчания память сорока трех неприятных, умственно отсталых тучных боливийских учителей танцев, погибших сегодня утром от несчастного случая на американских горках в парке аттракционов под Ла-Пасом. Очевидно, они разом встали на крутом вираже и их выбросило в прохладный свежий ла-пасский утренний эфир. Будучи тяжелее воздуха, они проломили крышу развлекательного павильона и рухнули на компанию клоунов, убив их всех и до неузнаваемости обезобразив их красные носы».
В толпе слышатся смешки. Американский диктор продолжает: «Леди и джентльмены, чтобы вам это не казалось забавным, чтобы вам не захотелось посмеяться, я прошу вас — пожалуйста, — поставьте себя на
