Из сборника «Потом будет слишком поздно» (1970)
В дюны
В поезде на Алкмар все шло еще нормально. Он, грузный мужчина среднего роста, сидел рядом со своей женой Фи, которая без умолку тараторила. Не слушая ее, он все равно схватывал, о чем речь, ведь за тридцать два года супружеской жизни у него развилось что-то вроде третьего уха. Размышляя о смерти, которая теперь, когда ему пятьдесят восемь, казалась уже не за горами, он слышал, как Фи говорила, что он умно поступил, взяв сегодня отгул на работе, что у него усталый вид, что дюны и море пойдут ему на пользу и что в корзиночке с провизией, стоящей у нее на коленях, его ждет сюрприз — любимый домашний сдобный пирог, и, хотя его голова еще была забита мыслями о смерти, он успел как раз вовремя воскликнуть: «Вот здорово!»
Да, в поезде все шло нормально. Но по дороге к дюнам автобус проехал мимо рекламного щита фирмы, где он работал, и тут началось. Он вспомнил хозяина, господина Де Фриса. Господина Де Фриса- младшего, преемника своего папаши. Его он ненавидел больше всех на свете. Ему слышался сорванный в студенческие годы голос, каким этот сопляк отчитывал его на общем собрании персонала: «Господин Ван Дален, я готов стерпеть тот факт, что сообразительность у вас ограниченная, но даже при ваших умственных способностях можно было понять, что это весьма глупый план». Вот каких слов наговорил. При всех. Он вздрогнул. «Тебе холодно?» — забеспокоилась Фи рядом с ним в автобусе. «Нет, как раз очень приятная свежесть, легкий ветерок», — ответил он.
Гуляя в дюнах он стал думать о том, как было бы замечательно убить Де Фриса. Сон наяву, да какой прекрасный.
Просто войти в кабинет и застрелить его прямо за письменным столом. Достать револьвер труда не составит. Сперва постучать. Еще раз услышать его противный голос: «Да, войдите». И сразу: паф! И пока тот еще жив, успеть сказать ему: «Грязный мерзавец».
— Как здесь хорошо, — сказала Фи.
— Да, тишина. Мигом восстановит силы, — отозвался он.
— А вид у тебя все же усталый, — огорчилась она. — Давай отдохнем немного. Вот чудесная полянка. На-ка, возьми кусочек пирога. Только осторожно, я чуточку переложила масла. Но очень вкусно.
— Прекрасно! — воскликнул он и начал есть.
Нет, револьвер не подходит. Слишком быстро кончатся его страдания. Надо придумать другой способ. Просто войти в кабинет, схватить его за грязные волосы, стащить со стула, прижать к стене, а потом медленно, очень медленно! перерезать ему бритвой горло. Вот тогда он увидит смертельный страх в его наглых глазах и почувствует на своих руках его поганую теплую кровь.
— Ну что ты делаешь? Вытираешь ладони о новые брюки, — сказала Фи. — Я же предупредила, в пироге многовато масла. Чудак. Вытри носовым платком. Я положила тебе утром чистый.
— Извини, — сказал он. — Я задумался.
Он вынул из кармана платок, решив больше не думать об убийстве. И действительно больше не думал. Они оба наслаждались дюнами. Любовались морем, у которого все; было в порядке. Оно делало свое дело — штормило и успокаивалось, как и положено морю.
Да, отдых выдался на славу. Но на обратном пути в Алкмар автобус снова проехал мимо злополучного щита. И он снова подумал о завтрашнем дне. О работе. И о господине Де Фрисе-младшем.
— Чудесно, — сказала Фи. — Такое чувство, будто я отдыхала целую неделю.
Он кивнул. И вдруг сообразил, как лучше всего убить хозяина. Он хитростью проникнет в дом Де Фриса. Изобьет его. Свяжет по рукам и ногам. Веревку захватит с собой. А крепко связанного положит в ванну и медленно наполнит ее водой. Когда вода дойдет до краев, он прижмет Де Фриса ко дну и не спеша утопит. Сперва пристально поглядит в его растерянные глаза, потом — на синеющее лицо и высунутый язык. Да, вот это способ. Он улыбнулся.
— Вот видишь, — обрадовалась Фи. — Этот день пошел тебе на пользу. Ты снова выглядишь бодрым и веселым.
Он кивнул и посмотрел на доброе круглое лицо жены. Он чувствовал к ней глубокую, нежную любовь и почти растрогался. Сердце вдруг сжалось от ужаса при мысли о том, что она может умереть раньше его.
Из сборника «Жизнь продолжается» (1971)
За городом
Однажды утром я прогуливался от деревни Де-Стеех к Эйсселу, который образует там причудливую излучину.
Шел я, как обычно, мимо дома, в котором живет старик.
Он уже много лет на пенсии, но скучать ему некогда, так как он держит голубей и кур, а в остальное время работает на огороде.
Вот и сегодня он был там.
У нас уже вошло в привычку сначала поздороваться, а затем обменяться мнениями о погоде.
— Немного парит, — сказал старик.
— Да, но, к счастью, сухо, — отозвался я.
Опершись о лопату, он продолжал:
— Дорога-то бойко строится.
Я тоже это заметил.
Песчаная насыпь на другом берегу Эйссела стала много выше, чем два месяца назад. Людей, которые выполняют эту титаническую работу, называют дорожниками. Но строительство имеет и минусы, так как дорожники совершенно испортили прекрасный вид, который в свое время воспел Куперус,[52] а Несцио[53] был радостно удивлен и даже несколько взволнован, найдя его после войны нетронутым.
— Жаль, а? — сказал старик.
— Да, тут было красиво, — ответил я.
— Я родился здесь, — продолжал он. — Но знаете, что самое смешное?
Я не знал.
— Человек привыкает к родным местам, гм, с детских лет, вот в чем дело-то, — произнес он, тщательно подбирая слова. — Они еще думать не думали об этой дороге, а я уже сиживал здесь летними вечерами с женой, вон на той скамейке. И мы смотрели через реку, через луга на другой берег. В ясную погоду видно было далеко-далеко. Там и сям зеленели ивовые поросли. Несколько ферм вдали. А еще дальше — трубы кирпичного завода.
Его взгляд принял мечтательное выражение.
— Красиво было во всякое время года. Залюбуешься: то крестьяне сено косят. То коров доят. Лошади пасутся. А в паводки луга затопляло. Тоже красивое зрелище, хотя и на другой лад. Но…
Старик на мгновение умолк. Потом сказал:
