Не так просто оказалось найти госпиталь, а тем более добиться у начальства разрешения повидаться с товарищем. В санчасти все это было доступно, стоило лишь подтянуться на руках к окошку. Там достаточно одного жеста, чтобы узнать, как твой друг себя чувствует.
А здесь мы бродим под плотно зашторенными окнами. Проходя мимо полуоткрытой двери, я услышал сердитый голос дежурного врача.
— Ну что вы бродите, словно привидения?
Вперед вышел Пискунов. Размахивая от волнения планшетом, он начал объяснять:
— Дружка вот хотели навестить, да никак не найдем. Он летчик, понимаете, летчик… — и протянул пачку папирос.
Закурили. Врач, узнав, кого мы ищем, смягчился:
— Не время сейчас для свиданий. Приходите завтра с утра.
Однако видя нашу настойчивость, он согласился пустить нас сегодня. От него мы узнали, что Захар тяжко переживал слепоту. Безучастный ко всему, он часами лежал неподвижно, равнодушный к пище, к боли, к своему будущему.
— Психологическая депрессия, — объяснял врач, — Мне приходилось с этим уже встречаться. Изуродованные войной, вчера еще красивые люди вот так вдруг теряли веру в жизнь. К счастью, ваш друг — крепкий парень, он победит болезнь.
Входим в палату, оглядываемся по сторонам, ищем Захара.
Вот он! Худой, с острыми плечами, обтянутыми синим облезлым халатом, с забинтованной головой. Услышав наши голоса, Захар судорожно ловит рукой спинку кровати, пытается привстать. Волнуясь, он ищет наши руки, ласково ощупывает нас, гладит гимнастерки.
— Проклятые зенитки, — покачивает забинтованной головой Хитали. — Сколько бы за эти полмесяца можно было сделать вылетов! Так на тебе!
Бледное лицо его наполовину забинтовано, тяжелый непокорный чуб, косо упав на лоб, слегка прикрывает белую повязку, плотно охватившую глаза.
Это зрелище так потрясло нас, что мы притихли смущенные и подавленные. На лицах застыло выражение сострадания, боли и какой-то безотчетной вины.
Нестерпимо больно от сознания, что у этого парня, которому всего-навсего девятнадцать, война отняла свет, небо, оставив ему лишь безысходную тьму. Как-то не по себе: впервые приходится видеть Хитали беспомощным. Мы всегда знали его другим: сильным, деятельным, веселым.
Утомившись, Захар снова лег, крепко ухватившись рукой за спинку кровати. Наклонив голову в нашу сторону, он превратился весь в слух. Затем поднимает голову, поворачивается к окну, будто силится там что-то разглядеть. Он рассказывает, что ему сделали операцию, спрашивает о товарищах, интересуется, нет ли писем. Письмо мы привезли, но прочитать некому, оно написано на грузинском языке.
Захар задумчиво погладил измятый конверт и печально обронил:
— Жаль, матери написать не могу. Скорее бы делали вторую операцию!
— Есть для тебя хорошая новость, — начал Пискунов. — Кое-кого наградили. Тебя тоже…
— Стой, стой… — поднял обе руки Захар. — Меня говоришь?
— Орденом Отечественной войны…
Захар глубоко вздохнул и крепко-накрепко вцепился руками в спинку койки. Затем он поднялся, присел, вновь стал обшаривать руками кровать. Я со страхом следил за его пальцами, которые не находили себе места.
Мы договорились не рассказывать Захару о наших потерях. Ведь не скажешь, что погиб младший лейтенант Савельев, так и не успев получить свой первый орден Ленина. Вступив в единоборство с «мессершмиттами», не вернулся с боевого задания Ваня Панкратов, пытавшийся подобрать с подбитого штурмовика Сергея Вшивцева.
Но вот настало время прощания. Поблагодарив сестру и врача, мы подошли к Хитали, неподвижно лежавшему на койке. Захар испуганно подскочил, вытянул вперед руки, затем схватился за повязку, готовый сдернуть ее с глаз.
— Я скоро выпишусь, — уверял нас. — Лишь бы с глазами было все в порядке.
— Комиссар сказал, чтоб ты не торопился с выпиской, — напомнил Василий Пискунов.
— Не торопился!.. — как эхо повторил Захар. Он встал, приподнял голову и, побледнев, еще раз повторил: — Не торопился…
В те дни все взоры были прикованы к Сталинграду. Изуродованный вражескими бомбардировщиками город стал нам еще ближе и дороже.
Каждый раз, когда, возвращаясь с боевого задания, мы видели, что наши войска не продвинулись вперед или, наоборот, были потеснены врагом, жизнь для каждого из нас становилась бледной и будничной, а все старания наши казались ничтожными и пустыми.
Как мы все ждали наступления! С непередаваемым трепетом души, с ощущением холодка, с которым рыболов ждет, чтобы дернулся поплавок, бросали взгляд на карту, где каждый день наносилась новая линия фронта.
Многие из моих друзей сложили головы в эти дни в боях под Сталинградом. Не было такого боевого вылета, чтобы из прокаленного солнцем неба не приходило к нам горе. Гибли люди. Горели на наших глазах самолеты, но не было слез на наших глазах. Теснее прижавшись друг к другу, мы клялись отомстить за смерть Савельева, за муки Хитали, который все еще находился в госпитале.
Я с пониманием отношусь к нелегкой судьбе любого солдата на войне, и все-таки о летчиках хочется сказать особо. Ведь летчик в каждом вылете, даже в мирное время, подвергается опасности. Мало ли какие сюрпризы готовит стихия: гроза, сильный ливень, туман…
Те, кто на земле, чувствуют ее, матушку-заступницу. Она нет-нет да и выручит из беды, укроет от опасности. Наш же брат, летчик, иной раз жестоко обжигался об эту самую землицу. Неласково встречала она нас при вынужденных посадках…
Хитали готовили к повторной операции. Возле него колдовал анестезиолог-реаниматор, толпились люди в белых халатах.
Сам Захар с нетерпением ждал, когда начнется операция. Он старался во что бы то ни стало победить страх, который совсем не походил на тот, что пришлось почувствовать при вынужденной посадке осенью 41 -го.
Почему-то вспомнился сосед дедушка Вахтанг, который инвалидом вернулся с первой мировой войны. У него была только одна половина лица. Вторая, говорили в селе, осталась у австрийцев, где он был контужен.
В эти дни Захар часами слушал рассказы солдат о том, как руки хирурга-волшебника восстанавливают облик тяжелораненых, лепят пр живому, возвращая человеческому лицу первоначальный вид.
У соседа по койке удалили челюсть. Потом из пересаженных костей сделали новую. И вновь готовили к операции. Но он не унывал, утешал Хитали:
— Мы еще повоюем! Главное — были бы руки да глаза.
Глаза! Вот это больше всего его и волновало!
Началась операция. Она длилась 2 часа — семь тысяч двести секунд, и каждая из них была рубежом, выигранным в битве за зрение. Когда наложили последний шов, все, кто присутствовал при операции, вздохнули с облегчением.
Вскоре Хитали пришел в себя. Он все еще не верил, что все позади. Промокла повязка — это потекла по багровым рубцам и шрамам обжигающая слеза. Он не раз слышал, что от таких, как он, порой отрекаются любимые, отворачиваются во время разговоров друзья.
— Переведите его в четырехкоечную палату, — распорядился начальник отделения. — Подберите ему в соседи веселых ребят из выздоравливающих.
«Персональную» опеку упавшего духом больного поручили молоденькой медсестре. Девушка по несколько раз в день заглядывала к Хитали в палату; расскажет новости, пошутит. А уходя, будто ненароком скажет: «Доктор рассказывал о вашем мужестве…».
Но Хитали только позже узнал, какую сложную задачу решали врачи, как трудно им было. Он не знал, что если при пересадке кожи ошибиться хотя бы на миллиметр, будет искажено выражение лица. Поэтому
