сих пор вспоминаю с восхищением разгоряченные речи, горящие глаза, порывистые жесты самых из самых известных талантливых писателей, артистов, художников, архитекторов, с каким азартом они боролись за своих кандидатов. В то же время многие из них были люди пожилые, увенчанные сединами, но на сессиях они превращались в молодых, отчаянных бойцов. Страсти кипели поистине шекспировские.
И по сей день, иногда, гуляя по Тверской улице, я встречаю знакомых. Если приподнял шляпу, улыбнулся, сказал: “Здравствуйте, Владимир Васильевич!” — значит, этому премию дали. Если отвернулся (а про себя еще, наверное, и обругал), значит — ему отказали.
Сталин не придавал премиям большого значения, хотел ими привлечь на сторону партии работников искусства. Это были своего рода “шубы с боярского плеча”. Премиями привлекали талантливых людей к тематике, нужной партии в воспитании высоконравственных, образованных, сильных духом советских людей, особенно молодежи.
Работы, удостоенные премий, широко пропагандировались в печати, на радио, в политработе в армии (в каждой роте была Ленинская комната, в полку — библиотека). Этим усиливалось воздействие искусства, особенно кино и литературы, в достижении воспитательных целей.
И действительно, люди становились нравственно чистыми, не было нынешнего обвала преступности, каждый мог получить бесплатное образование, вплоть до высшего, в любом университете, институте. Не допускались в кино и литературе животные страсти, порнография, секс на уровне собачьих случек, ныне затопившие телеэкран и книжные полки.
В перестроечном понимании любые ограничения и запреты этого безобразия объявляются “тоталитаризмом, разгулом Цензуры, удушением свободы и прав человека”.
Непонятно, по человеческому разумению, что же плохого в том, что росло и укреплялось здоровое нравственно и физически общество?
Утверждение, что все было направлено на восхваление Сталина, на раздувание “культа личности”, — это тактический прием его извечных хулителей, основанный на лжи, передергивании фактов, обмане, охмурении людей.
Сталин был образцом скромности и порядочности как в быту, так и на службе. Работал день и ночь. Одни ботинки и китель носил годами. Жил на государственной квартире и даче, причем довольно скромных для главы великого государства. Никаких счетов в банках не имел. Жена ему писала: “Иосиф, пришли мне, если можешь, руб. 50, мне выдадут деньги только 15/IX в Промакадемии, а сейчас я сижу без копейки”. Какой большой смысл и подтверждение скромности семейной жизни в ее “если можешь”.
И так было всегда: в день смерти Сталина в его тумбочке (или на сберкнижке, не помню точно) нашли лишь очередную зарплату.
Все разговоры о “балеринах”, “актрисах” — из того же надуманного, иезуитского арсенала. Хотя по нынешним демократическим меркам это совсем даже не грех.
О скромности Сталина знал весь народ. Работники всех видов искусств уважали его, любили искренне и не думали о каком-то там “культе”.
Писатели по роду деятельности высказывали свои чувства письменно, причем настоящие, талантливые литераторы, которых никак не заподозришь в лести.
22 апреля 1936 года Чуковский вместе с Пастернаком присутствуют на Х съезде комсомола. В президиуме появился Сталин с членами Политбюро. Чуковский пишет: “Что сделалось с залом! А ОН стоял немного утомленный, задумчивый и величавый. Чувствовалась огромная привычка к власти, сила и в то же время что-то женственное, мягкое. Я оглянулся: у всех были влюбленные, нежные, одухотворенные и смеющиеся лица. Видеть его — просто видеть — для всех нас было счастьем. К нему все время обращалась с какими-то разговорами Демченко. И мы все ревновали, завидовали — счастливая! Каждый его жест воспринимали с благоговением. Никогда я даже не считал себя способным на такие чувства. Когда ему аплодировали, он вынул часы (серебряные) и показал аудитории с прелестной улыбкой — все мы так и зашептали:
“Часы, часы, он показал часы” — и потом, расходясь, уже возле вешалки вновь вспоминали об этих часах. Пастернак шептал мне все время о нем восторженные слова, а я ему, и оба мы в один голос сказали: “Ах, эта Демченко заслоняет его!..” Домой мы шли вместе с Пастернаком, и оба упивались нашей радостью...”
Чуковский, как известно, был не только детским писателем, а и литературоведом, критиком и вообще высокоэрудированным человеком. Его в какой-то степени даже считали совестью интеллигенции.
Что касается Пастернака, то, что бы ни писали о том, что его притесняли, зажимали, это — неправда. Я бы сказал, и Сталин, и Пастернак взаимно уважали друг друга. Причем у Сталина это чувство было даже прочнее, чем у поэта. Сталин не раз выручал Пастернака от нападок критиков и партийных функционеров.
Очень искренне любил Сталина Твардовский — поэт чистейшей, распахнутой души. Те же чувства питала к Иосифу Виссарионовичу гордая, царственная Анна Ахматова.
Общее отношение писательской среды к Сталину наиболее полно выразил Шолохов на XVIII съезде партии:
“Так повелось, так будет и впредь, товарищи, что и в радости, и в горе мы всегда мысленно обращаемся к нему, к творцу новой жизни. При всей глубочайшей скромности товарища Сталина придется ему терпеть излияния нашей любви и преданности, так как не только у нас, живущих и работающих под его руководством, но и у всего трудящегося народа все надежды на светлое будущее человечества неразрывно связаны с его именем”.
Шолохова многие годы травили оппозиционеры, но и по сей день это продолжается! Они не раз подставляли его путем интриг и клеветы под нож репрессий, но Сталин спасал его от ареста.
Были, конечно, и те, кто ненавидел Сталина и высказывал это устно и письменно, например, Мандельштам.
Любой человек обидится на поношение. Почему Сталину отказывают в самолюбии? И он обиделся. Но сам же защищал Мандельштама, потому что ценил его талант. Даже упрекал его друзей за то, что не боролись за своего товарища. Привожу широко известный разговор с Пастернаком.
Вот что рассказывала 3. Пастернак:
“Помнится, в четвертом часу пополудни раздался длительный телефонный звонок. Вызывали “товарища Пастернака”. Какой-то молодой мужской голос, не поздоровавшись, произнес:
— С вами будет говорить товарищ Сталин.
— Что за чепуха! Не может быть! Не говорите вздору! Молодой человек: — Повторяю: с вами будет говорить товарищ Сталин.
— Не дурите! Не разыгрывайте меня!
Молодой человек: — Даю телефонный номер. Набирайте! — Пастернак, побледнев, стал набирать номер.
Сталин: — Говорит Сталин. Вы хлопочете за вашего друга Мандельштама?
— Дружбы между нами, собственно, никогда не было. Скорее наоборот. Я тяготился общением с ним. Но поговорить с вами — об этом я всегда мечтал.
Сталин: — Мы, старые большевики, никогда не отрекались от своих друзей. А вести с вами посторонние разговоры мне незачем.
На этом разговор оборвался”.
В этом кратком диалоге Сталин выглядит гораздо порядочнее собеседника, ему явно не нравится поведение поэта, который пытается отмежеваться от опального товарища.
Кроме персонального внимания к деятелям искусства, с благословения и при участии Сталина проводились “дни национальных культур”, или “декады”. Это были грандиозные праздники, в Москву приезжали несколько сот артистов, писателей, музыкантов, целые труппы театров, хоры, ансамбли. Театры, концертные залы, парки отводились бесплатно для показа достижений одной из республик.
Такие “декады” являлись праздниками национальных культур, торжеством братских искусств, дружбы народов, сталинской национальной политики.
Перед войной усилиями Сталина был создан монолит братства народов. Их духовная прочность — тот самый “постоянно действующий фактор”, о который разбились полчища фашистских захватчиков.
Что бы ни писали, как бы ни клеветали насчет “искусственно созданной”, “плакатной” дружбы народов, я
