любимого детища. Делу Дюрану, ведущему передачу, отвели огороженную зелеными ширмами кабинку с настольным микрофоном и зеленой лампочкой. Было еще несколько открытых микрофонов, возле одного из которых два ассистента звукооператора щелкали затворами старинных винтовок.
Рядом с Биллом возникла исполинская фигура Дела Дюрана.
— Тебе пригодится эта штука? — спросил Дел, вынув из правого кармана большой револьвер 38-го калибра.
— Где ты его раздобыл?
— Это мой револьвер, — ответил Дюран. — Мы живем в деревне, и жена нервничает, когда я возвращаюсь поздно. Хотя, если подумать, револьвер скорее нужен ей. Так он тебе пригодится?
— Я одолжил бы его у тебя до конца шоу. — Билл спрятал револьвер в карман пальто.
Дел, поспешив прочь со сценарием в руке, почти налетел на Вальтера, на лбу у которого поблескивали капли пота, хотя обычно он всегда сохранял хладнокровие. Вальтер сел к микрофону для переговоров со студией и щелкнул выключателем.
— Джексон Каменная Стена![46] — рявкнул он в микрофон. — Где, черт возьми, Джексон?
Выключатель щелкнул снова. В громкоговорителе послышался голос молодого ассистента звукооператора:
— Простите, мистер Кун. Он в буфете, пьет кофе с Джорджем Вашингтоном.[47]
— Слушай, Вальтер, — испуганно спросил Билл, — ты, часом, не перенес генерала Вашингтона в Гражданскую войну?
— Нет-нет! Это его дух разговаривает с Линкольном и Джефферсоном Дейвисом.[48]
Выключатель щелкнул снова. Билл сел на стул поближе к двери.
— Простите мою настойчивость, — добродушно произнес в микрофон Вальтер. — Джексон не участвует в первой сцене, но я должен был убедиться, что он здесь. Все готовы?
Послышались утвердительные ответы, в том числе стоящего у главного микрофона объявляющего программу. Рядом с ним никого не было.
— Президент Линкольн, Уильям Г. Сьюард,[49] Эдвин М. Стэнтон! [50] — скомандовал Вальтер. — Пожалуйста, займите ваши места!
Трое мужчин появились из-за ширмы и, словно солдаты, промаршировали к микрофону.
— Я подам тебе сигнал рукой, Франц, — предупредил Вальтер дирижера оркестра. — Итак, начинаем через… — он посмотрел на часы, — пять секунд.
Выключатель щелкнул в последний раз. Билл, по непонятной причине, дрожал от волнения.
Вальтер встал и подал знак дирижеру. Послышался щелчок секундомера Нормы, начавшего отсчет времени. Потом прозвучал сигнал горна.
Возле главного микрофона зажглась зеленая лампа.
— Сегодня, — заговорил объявляющий без излишнего пафоса, — мы представляем Монику Карслейк и Роберта Мак-Тэвиша в…
Фелисити поставила пластинку и опустила иглу в нужное место, отмеченное желтым карандашом. Раскаты грома тут же были уменьшены опытной рукой Би до сердитого ворчания, на фоне которого вновь послышался голос объявляющего:
— …«Роковой молнии» — истории о Гражданской войне в США.
Вальтер вновь подал знак. Оркестр медленно и печально заиграл «Когда Джонни возвращается домой». Зеленая лампочка замигала у настольного микрофона Дела Дюрана, который своим глубоким басом начал выразительный рассказ о причинах, приведших к войне. Текст был настолько точным, что Билл стал понемногу отвлекаться. Никаких исправлений здесь не требовалось. Билл почувствовал, что у него устали глаза, которые он протирал весь день, а виски горят, словно в огне.
Внезапно он бросил взгляд на дверную панель. Преследователь не мог прятаться вечно. Правая рука Билла скользнула в карман пальто и коснулась револьвера. Если Гейлорд Херст настолько спятил, что откроет дверь пинком ноги и станет палить наугад, он всадит пулю в мерзкого старого козла, даже если его за это повесят.
В результате Билл пропустил конец первого монолога Дела, роковую дату в апреле 1861 года и первый залп по форту Самтер.
Словно издалека до него доносились звуки музыки и голос Дела, описывающий заседание кабинета в Белом доме и долговязую фигуру великого президента Линкольна, сидящего во главе стола.
Билл вздрогнул, узнав «Боевой гимн республики». Хотя в 1861 году миссис Хау[51] еще не успела его написать, использование гимна было вполне простительной артистической вольностью.
Объявляющий уступил место молодому актеру, играющему пятидесятидвухлетнего Линкольна.
— Слушайте, вы, лохи! — заскрежетал «президент» голосом, напоминающим Эдуарда Дж. Робинсона[52] в одной из самых «крутых» его ролей. — Эти падлы долбанули но форту Самтер! Я буду не я, если это им сойдет с рук! Начну войну, даже если каждый хмырь из вас проголосует против!
Билл едва не упал со стула.
— Клево, мистер президент! — пискнул сморщенный человечек, изображающий госсекретаря Уильяма Г. Сьюарда. — Грант[53] покажет этим конфедератишкам, где раки зимуют!
— Не будьте слишком самоуверенны, мистер секретарь, — послышался густой баритон Эдвина М. Стэнтона. — Говорят, у этого парня, Ли,[54] котелок неплохо варит.
Из громкоговорителя послышались трубные сигналы.
— Мистер президент! — заговорил щеголеватый молодой человек.
— Слушайте, Хей,[55] я не могу позволить моему секретарю врываться на секретное заседание, как на…
— Стоп! — крикнул Билл и с трудом поднялся, хватая руками воздух.
Вальтер повернул выключатель.
— Перерыв! — скомандовал он и покосился на Билла: — По-твоему, здесь много… неправильного?
— Неправильного? Здесь трудно найти хоть что-то правильное! Я уже не говорю о простых фактах. В 1861 году никто еще не слышал о Гранте. Стэнтон не был членом кабинета Линкольна до 1862 года. Правда, Джон Хей действительно являлся в то время одним из секретарей Линкольна. Но все остальное, Вальтер! Сьюард был образованным юристом и прекрасным оратором с хорошо поставленным голосом. А Стэнтон хотя и был озлобленным маленьким человечком, но тоже опытным адвокатом с педантичной речью. Ты в самом деле считаешь, что американцы так разговаривают?
Дел Дюран вернулся в комнату для прослушивания. Вальтер поджал губы.
— Думаешь, это не годится?
— Безусловно.
Вальтер щелкнул выключателем.
— Окончательная правка! — объявил он. — Страница два, реплики с третьей по двадцать вторую включительно. Вычеркните вписанные диалоги и используйте оригинал. Стэнтон станет Сьюардом, как было раньше, Джон Хей остается таким же, как в оригинале. Это касается только страницы два. Остальные реплики без изменений. Но никакого гангстерского жаргона, за исключением батальных сцен. Благодарю вас.
Выключатель щелкнул опять. Норма подняла заплаканное лицо.
— О нет! — воскликнула она. — Этот… Чизмен![56]
— Только не выражаться! — предупредила чопорная Би.
Вальтер хотя и симпатизировал им, но чувствовал, что должен выглядеть беспристрастным.
— Он не так уж плох. Хотя мне он не нравится, сам не знаю почему. Этот Чиз… Прости, Билл. Его настоящая фамилия Чивер.
