покер. Если кого-то избили до полусмерти в пьяной драке или убили в перестрелке, вечер в их представлении прошел не зря.
На другом полюсе шкалы находятся мелодрамы в стиле «Далласа»: что делает молодой магнат, вернувшись домой после целого дня конкурентной гонки? Он направляется прямиком к бару, бросает в дорогой хрустальный бокал два кусочка льда и наливает щедрую порцию шотландского виски.
Конечно, нас с рождения также накачивали информацией о теневой стороне спиртного. Ну, не то чтобы накачивали, но некоторое представление давали. Вы, наверное, видели телерекламу, зазывающую молодежь в территориальную армию[8]. Красивый загорелый парень на доске для серфинга. Было бы правдоподобней показать его с пулей во лбу, но этого ожидать не приходится. Так же несправедливо требовать от производителей алкоголя, чтобы они тратили свои миллионы на демонстрацию опустившихся обитателей притонов и ночлежек. Вместо этого нам показывают успешного руководителя компании или топ-модель, которые с наслаждением потягивают спиртное. Правительство делает вид, что не замечает обратной стороны алкоголизма. Удивляться нечему, если учесть, что основную долю прибыли от торговли алкоголем получает государственная казна.
Голливуд проявляет беспрецедентную честность. Из тысяч виденных мною фильмов я могу назвать по крайней мере два, в которых отражена теневая сторона алкоголизма. Один из недавних – «Дни вина и роз» (Days Of Wine And Roses). Хочу заметить, что в моем возрасте «недавний» означает выпущенный за последние сорок лет. Другой фильм особенно запомнился мне. Я видел его, когда мне было около десяти лет. Он назывался «Выродок» (The Geek) и рассказывал о жизни цирка. В главной роли снялся покоритель женских сердец Тайрон Пауэр. Герой мальчиком поступает в цирк, и менеджер показывает ему разных животных. Одна тускло освещенная тесная клетка была размером с ее обитателя. Когда они подошли к ней, рычащее существо бросилось на прутья клетки и попыталось схватить мальчика. Это и был «выродок» – получеловек, полузверь. На самом деле это хронический алкоголик, небритый и нечесаный, прежде известный цирковой артист, выступавший на международных аренах. Он пал жертвой в битве с демоном пьянства и теперь был готов терпеть любые унижения, представляя на арене балагана урода за ежедневную бутылку алкогольного пойла. И цирковой мальчик, и я были потрясены до глубины души. Как мог человек пасть так низко? Тогда я решил, что это классический случай голливудского преувеличения.
Любой человек, на долю которого выпали мучения хронического алкоголизма, знает, что преувеличить глубину падения невозможно. Этот тягостный фильм произвел на меня сильнейшее впечатление. К сожалению, он не смог спасти меня от западни. Уже с самого начала фильма было понятно, чем он закончится. Естественно, мальчик стал известным цирковым артистом и тоже попался в алкогольную ловушку. В результате он умоляет менеджера дать ему работу выродка. Ему повезло. Исполнитель этой роли к тому времени опустился настолько, что хотя и выглядел соответственно, не мог выходить на арену, так как был полностью «выключен». Вот таковы радости употребления алкоголя.
Даже фильмы о сухом законе представляют картину, прямо противоположную реальной ситуации. Кто- нибудь может объяснить, зачем вообще вводили этот закон? Неужели не очевидно, что общество осознало, какие несчастья может принести алкоголь? Но власти изображаются как губители удовольствия. Алкогольная отрава настолько драгоценна, а богатая элита так страстно желает ее заполучить, что готова переплачивать любые деньги и поддерживать гангстеров, которые не остановятся перед убийством, чтобы достать нелегальное спиртное. Актеры вроде Хамфри Богарта прослыли героями, выступая в таких ролях.
Разве мы преклоняемся перед торговцами героином? Конечно, нет. Героин – зло из зол, и мы совершенно справедливо осуждаем наркодилеров на длительные сроки заключения. Однако в Великобритании, например, от героина ежегодно погибают менее 300 человек, а алкоголь истребляет каждого десятого британца. В настоящее время только в Великобритании ежегодно от алкоголя умирают 40000 человек, и эти цифры продолжают расти. В принципе выражение «истреблять каждого десятого» очень точно характеризует злоупотребление алкоголем. Оно восходит к древнеримской военной традиции убивать каждого десятого солдата в случае каких-либо беспорядков в армейских рядах. Каждый десятый из категории пьющего населения ежегодно попадает в официальную статистику смерти от алкоголизма. Насколько я понимаю, подобная практика была эффективна как мера дисциплинарного воздействия на римских солдат, но на пьяниц она не производит никакого впечатления.
Как могут огромные концерны, продвигающие алкоголь, быть не только легальными, но и глубоко уважаемыми организациями? Почему мы позволяем им выбрасывать миллионы на рекламу этой отравы? Может, из-за того, что наши правительства получают львиную долю прибылей?
Неправда! Героиновые наркоманы подсаживаются на наркотик, следуя примеру своих друзей и знакомых, так же, как пьяницы и курильщики. Их поставщиками становятся те самые друзья, которые просто удовлетворяют потребности своих клиентов. Эти друзья, в свою очередь, снабжаются наркобаронами, которые, как и алкогольные концерны, просто реагируют на запросы своих клиентов.
Может быть, вам трудно принять эту точку зрения, но я просил вас быть объективными. Это простой здравый смысл. Торговцам героином запрещено рекламировать свой товар. Единственным различием между сбытом алкоголя и героина является то, что первый разрешен законом, а второй – запрещен. Нам сложно поставить эти два бизнеса на одну доску только потому, что героиновая зависимость носит ярлык зла, каковым она и является, а алкогольная считается «возбуждением». Как здоровые люди, мы видим героин во всей его неприглядности. Но наркоманы относятся к нему точно так же, как обычный выпивающий человек к алкоголю. Они убеждены, что употребляют наркотик по собственному желанию и держат ситуацию под контролем. Они проводят кампании за легализацию героина и других наркотиков. Им даже удалось убедить некоторых влиятельных лиц в целесообразности такой политики. Как и алкоголик, наркоман не видит истинного злобного лица героина до тех пор, пока не осознает, что наркотик разрушает его жизнь, а он сам не в силах управлять им.
Как я уже сказал, единственной разницей между героином и алкоголем является легальность последнего, которая обусловлена тем, что 90 процентов взрослого населения употребляют спиртное. Мы попадаемся в эту западню, так как с детства нам внушали, что употребление алкоголя – нормальное явление, способствующее общению, доставляющее удовольствие и даже полезное, и что мы выпиваем по собственному желанию, осуществляя полный контроль ситуации. Реклама, Голливуд и телевидение не виноваты в этом. Они просто изображают западную цивилизацию такой, как она есть. Правда, они могут приукрасить или исказить истину. Но реальность и так грубо искажена в наших глазах. Мы воспринимаем алкоголь как «возбуждение», в то время как он на самом деле является «разрушением».
Мы восхваляем и особо подчеркиваем иллюзорное благоприятное воздействие алкоголя. Одно из досадных свойств айсбергов заключается в том, что они на 90 процентов скрыты под водой. Проблема алкоголизма спрятана на 99,99 процента. Существует клеймо жалкого алкоголика, поэтому мы все вынуждены скрывать свою проблему, чтобы казаться «счастливым» пьяницей, держащим себя в руках. Нам трудно признаться в этой проблеме даже самим себе, не говоря уже об окружающих. В конспиративном сговоре участвуют близкие и друзья. Они становятся нашими «пособниками». В результате они тоже
