Процесс же питья не особенно занимает разум, поэтому по определению не может избавить от скуки. К сожалению, некоторые люди действительно пытаются избавиться от скуки, напившись до бессознательного состояния, – и еще хуже, если они вынуждены прибегать к этому каждый день. Что может быть более скучным, чем необходимость пить целыми днями?
Ключ к тому, что большинство везучих умеренно пьющих людей подозревают, что они уже зависимы, скрывается не столько в том, что они говорят, сколько в том, почему они вообще говорят об этом. Они всегда защищаются, даже когда их никто ни в чем не обвиняет.
Это тоже говорится обычным добродетельным тоном. Вы думаете: «Как ему повезло! Если бы я мог так себя контролировать!» На самом деле постоянные попытки бросить – признак серьезных проблем с выпивкой. Если им действительно нравится пить, зачем им месяц обходиться без этого? Очевидно, что пьянство представляет для них проблему. А если они действительно могут сами решать пить или не пить, зачем им снова начинать пить и возвращаться к этой же проблеме? В отношении таких людей очевидно: без алкоголя они не могут радоваться жизни. Нам кажется, что такие люди пользуются лучшим из обоих миров, на самом деле – им достается худшее. Когда они пьют, то мечтают не делать этого, поэтому они воздерживаются. Когда они воздерживаются, им плохо без выпивки, поэтому они снова начинают пить. Но разве когда мы пьем, то живем иначе? Когда мы можем пить, то либо принимаем это как должное, либо хотим бросить. Когда мы не позволяем себе пить, выпивка становится привлекательной.
Пьющие люди, которые воздерживаются от выпивки, обязательно хвастаются этим, потому что им приходится проявлять значительную силу воли, чтобы прожить какое-то время без алкоголя. Большинство попыток воздержания на самом деле являются попытками бросить. В конце концов, если вы дошли до стадии, на которой алкоголь создает вам проблемы, зачем прикладывать столько усилий, чтобы воздерживаться всего месяц, а потом вернуться в ловушку? Почему мы недостаточно честны, чтобы признать это? По той же причине, по которой все наркоманы врут себе и другим. Если мы скажем «я собираюсь бросить пить», а у нас не получится, пути назад не будет. Наши друзья поймут, что мы пьем не потому, что сами этого хотим, а потому, что не можем иначе. Лучше не сжигать за собой мосты, тогда мы можем превратить неудачу в успех. Отсюда и берутся гордые утверждения:
Парадоксально, что такие фразы призваны показать, что человек себя контролирует, а в действительности они доказывают обратное. Зачем вообще говорить что-то подобное? Представьте, что я вам скажу:
Вы подумаете: «Как ему повезло! Если бы я так мог!» или же: «Какая странная фраза. Аллен явно зациклен на морковке».
Вы обращали внимание на то, что когда мы в юности учимся пить и выпивка для нас ужасна на вкус, мы хвастаемся тем, как много нам удалось выпить. Но когда мы «привыкнем» к вкусу и нам покажется, что у нас появилась зависимость, мы хвастаемся уже тем, как мало мы пьем, и тем, что можем этого не делать. Мы не говорим так о вещах, которые действительно доставляют нам удовольствие. Я не стану говорить, что «мне нравится забивать мяч в лунку» вместо «мне нравится играть в гольф». А вот люди, которые регулярно выпивают за едой бутылку вина, говорят: «Я люблю выпить за ужином бокал вина».
Хотел бы я получать по фунту каждый раз, когда слышу фразу: «Врачи говорят, что красное вино полезно для сердца». Обычно ее произносит какой-нибудь заядлый курильщик, страдающий избыточным весом, который уже выпил целую бутылку. Подобные фразы люди произносят, как будто пьют не потому, что у них зависимость, и даже не потому, что якобы получают от этого удовольствие, а по медицинским показаниям.
Недавно я разговаривал с человеком, отец которого умер от хронического алкоголизма. Его старший брат тоже был хроническим алкоголиком. Он рассказывал, как тяжело пришлось их семье. При этом я с удивлением услышал, что он тоже относится к людям, которые «выпивают за едой бокал вина». Он говорил, что контролирует себя и может в любой момент бросить пить. Я ответил: «После всех пережитых трудностей и с учетом того, что два ваших ближайших родственника – алкоголики, мне с трудом верится, что пойдете на риск стать таким же, если действительно можете бросить в любой момент». После смерти отца и он, и его мать на несколько месяцев бросили пить. Но даже то, что они оба снова начали пить (а это значит, что они пьют не потому, что им хочется, а потому, что не смогли бросить), не поколебало его уверенности в контроле над происходящим.
Мы рассмотрели мифы о вкусе, утолении жажды и т. д. В конце концов все свелось к его утверждению: «Бокал красного вина подходит к мясу». Наверное, вам тоже приходилось много раз это слышать. Но что это значит на самом деле? Я люблю добавлять к мясу соус, потому что мясо иногда кажется мне суховатым и безвкусным. Поэтому если мне нравится вкус самого соуса, он улучшает или дополняет вкус мяса. Конечно, некоторые блюда готовятся с добавлением вина, но в целом мы не поливаем свой ужин стаканом портвейна, поэтому как вино может дополнять трапезу? Это еще один предлог.
Высказывания типа «выпивать можно, но умеренно» – не повод это делать. На самом деле здесь открыто говорится, что алкоголь вреден. Почему, ради всех святых, умеренно, если он не причиняет вреда? «Он не причиняет мне вреда» – еще одно классическое высказывание, которым пытаются оправдать употребление алкоголя. Мы не делаем что-то только потому, что оно не причиняет нам вреда. Думаю, мне не будет никакого вреда, если я проведу остаток жизни, выдувая мыльные пузыри, но если бы я привел это в качестве причины, вы сочли бы меня сумасшедшим. Но еще более нелепо говорить, что мы делаем что-то, потому что оно не причиняет нам вреда, когда и нам, и окружающим очевидно, что оно причиняет нам значительный вред.
Такие высказывания я называю синдромом «Джоя нет в чулане». Когда мне было десять лет, у меня был лучший друг Джой, а у него был пятилетний брат Ронни. Как-то мы играли и увидели, что к дому подходит их старший брат Том. Мы с Джоем спрятались в чулане и попросили Ронни не говорить Тому, где мы. Когда тот вошел, Ронни тут же сказал ему «Томми, Джоя нет в чулане». Это пример фразы, предназначенной обмануть слушателя, но на самом деле сообщающей ему правду. В отношении пьянства я приводил несколько примеров, и некоторые из них почти столь же очевидны. Я могу приводить их десятками, научитесь их находить сами – пьющие люди, включая везучих умеренно пьющих, лучше всего остального убедят вас не становиться одним из них. Если бы все пьющие люди были честны перед собой, такое неприятное занятие, как выпивка, вскоре осталось бы в прошлом.
Еще один классический пример – марочные вина. Он столь же увлекателен, как
СКАЗКА О ГОЛОМ КОРОЛЕ.
24
