хороший человек.
Даруэнт снова бросил взгляд на пустые ножны и стал вглядываться в холл, словно искал там преподобного Хораса Коттона.
Все это время Кэролайн молчала, отступив к правой стене холла и силясь понять, что происходит на самом деле, а что порождено ее воображением. Наконец она протянула руку:
— Дик!
Даруэнт обернулся. К ужасу Кэролайн, его лицо выражало такое же вежливое презрение, что и в ньюгейтской камере, а в голосе звучала та же насмешка.
— Да, мадам?
— В чем дело, Дик? Что с вами?
— Ничего, что мы не могли бы обсудить позже, мадам, если мы вообще должны это обсуждать.
— Нет, Дик! Объясните!..
В глазах Даруэнта светились боль, замешательство, быть может, даже желание убить Кэролайн.
— Почему вы это сделали? — спросил он.
— Сделала — что?
Даруэнт свирепым жестом указал на закрытую парадную дверь.
— Вы видели, как я поднимаюсь по ступенькам к двери, — медленно произнес он. — Вы знали, что я жив, и, тем не менее, сказали Долли, что я мертв, заставив ее упасть с лестницы. За что? Она никогда в жизни не причиняла никому вреда.
— Но я не видела вас! Да, я заметила какой-то черный силуэт, но не обратила на него внимания!
Даруэнт молча сделал еще один яростный жест.
Кэролайн испытывала еще больший ужас, чем при известии о гибели Даруэнта. Она чувствовала себя как полуодурманенная женщина, очнувшаяся в собственной темной комнате и безуспешно пытающаяся нащупать портьеру или предмет мебели, чтобы понять, в каком углу находится.
Сейчас они вновь заглядывали друг другу в душу, слыша слова, которые Кэролайн произнесла в ложе оперы, когда нелепое донкихотство Даруэнта достигло предела:
«Тогда я не уступлю вас ей. Не уступлю, чего бы мне это ни стоило! Клянусь богом!»
Кэролайн была неповинна в случившемся. Но в глубине души она понимала, что, потрясенная известием о смерти Даруэнта, могла сделать такое. Это было хуже всего.
— Дик, неужели вы думаете, что я нарочно заставила ее упасть?
Не ответив, Даруэнт повернулся к Элфреду.
— Где хирург? — спросил он. — Мистера Херфорда нет здесь?
Элфред шагнул вперед:
— Милорд, мистер Херфорд прислал записку. Он задерживается в больнице и спрашивает, не будет ли слишком поздно, если он зайдет после полуночи. Зная... э-э... обстоятельства, я ответил, что не будет. Сейчас уже, должно быть, четверть первого. Мистер Херфорд появится здесь с минуты на минуту.
— Благодарю вас.
Огастес Роли, выглядевший мрачнее обычного, в стальных очках на переносице, поспешил вниз по лестнице. Даруэнт подал ему знак остановиться и склонился к Долли, пребывающей в полуобмороке от боли, вызванной непонятным недугом.
— Бедная малютка!
Он осторожно поднял девушку на руки. Какой легкой она казалась! Повернувшись, чтобы отнести ее наверх, Даруэнт заметил старого раннера с Боу-стрит.
— Полагаю, вы Таунсенд?
— К вашим услугам, милорд! — с отвратительным весельем в голосе отозвался раннер. — Вы написали мне записку, я ответил, и вы написали снова. Поэтому я здесь.
— Пожалуйста, задержитесь. Вы можете мне понадобиться.
Даруэнт понес Долли наверх. Мистер Роли пятился задом впереди него, чтобы в случае чего подхватить девушку. Даруэнт двигался медленно и осторожно, стараясь, чтобы ноги Долли не задевали портреты.
Хотя он пытался ни о чем не думать, его мысли невольно цеплялись к мелочам, и при виде безвкусного желто-голубого одеяния Долли ему пришло в голову, что женщины наряжаются либо ради собственного тщеславия, либо чтобы вызвать зависть у других женщин. Ибо возлюбленная выглядит прекрасной даже в дерюжном мешке, в то время как другую не украсят все изумруды Савы [120].
Поднявшись на второй этаж, где напольные часы били четверть первого, Даруэнт отнес Долли в Янтарную комнату, положил на кровать и укрыл ее шелковым одеялом. Потом шагнул назад, не зная, что делать дальше, и увидел рядом мистера и миссис Роли.
— Дик, — начал Огастес Роли своим глубоким голосом, — если бы вы могли догадаться, что тяготит мою совесть...
— О, замолчи! — прервала его жена. — Мы оба легли спать, Дик. Но Долли — своевольная девушка. Она встала с постели. И, Дик... — Миссис Роли колебалась; муслиновый капор дрожал вместе с ее шеей. — Вы не должны винить леди Даруэнт. Она...
Даруэнт свирепо повернулся к ней:
— Вы обяжете меня, не упоминая имя моей так называемой жены!
— Дик!
— Я неясно выразился?
Миссис Роли беспомощно опустила руки, ее шея снова задрожала вместе с кружевным капором. В комнате горела тусклая лампа. Полные слез глаза Эммы Роли устремились к кровати, где лежала и стонала Долли.
— Она умирает, Дик. Я слишком часто видела такое.
— Да.
— Тогда вам следует знать то, что Долли должна была рассказать вам. Когда она была вдали от вас два месяца и не навещала вас в тюрьме, вы думали, что она проводит время с каким-то мужчиной? Видит бог, лучше бы это было так! — Миссис Роли вцепилась ему в рукав. — Долли пила, Дик. Ее родители — жалкие пьянчуги, живущие в грязном переулке возле Бред-стрит. Помните, Дик? Она как раз узнала, что ее никогда не возьмут в труппу, даже на роль леди Макдуф. А в довершение всего вас отправили в тюрьму. Девочке не хватило силы воли вынести это. Она вернулась домой и накачивала себя джином, пока не приплелась к нам. Разве вы не помните, как странно говорил о ней мистер Малберри? И как хирург намекнул вам (или мистер Малберри сказал, что он это сделал), что она, должно быть, пьет много вина? Мы очень любим ее, Дик, но...
Губы Даруэнта растянулись в жуткой усмешке.
— И в этом состоит ее ужасное преступление? — с горечью спросил он.
— Дик, бедняжка не в состоянии смотреть в лицо нашей жалкой жизни...
— Ну и что? Я месяцами пьянствовал вместе с тремя оксфордскими преподавателями, продолжая с грехом пополам вести занятия и проклиная весь мир, что не оставило ни единого пятна на нашей респектабельности.
— Но это совсем другое дело!
— Почему?
— Позвольте мне объяснить, — вмешался Огастес Роли.
Шагнув вперед, он обнял за плечи плачущую жену с достоинством, которое на сей раз нисколько не отдавало театром. Его глаза светились искренней болью.
— Милорд, — официальным тоном продолжал мистер Роли, — я должен сообщить вам еще кое-что. У меня нет никаких доказательств, но я уверен, что Долли поднялась с постели, надела платье и стала играть на клавесине с определенной целью.
— С какой?
— Чтобы ускорить конец своей многострадальной жизни.
— Вы рехнулись!
— Неужели вы забыли, как странно она выглядела, когда вы говорили с ней сегодня в этой комнате?
