— О нет, я не про это. Мне… мне некому позвонить. Дело в том, что я здесь недавно. Мы переехали в Сакраменто в конце августа, до того, как Кэрри пошла в школу. Я нашла работу в «Айверсоне» месяц, нет, шесть недель назад. У меня мало знакомых в этом городе. Я знаю лишь номер мистера Айверсона в магазине. У меня есть няня для детей, но у нее нет… — Она запнулась.
Крис хотела сказать «ничего». Няня, Хуанита Хименес, была матерью другого работника супермаркета; их семья была очень бедной. В их квартире было больше людей, чем кроватей. От них не получить помощи.
— Я могу отвезти вас в банк после службы, если вы…
— На моем счете около тринадцати долларов.
— Откуда же вы приехали? — спросил мужчина, садясь на один из стульев рядом с ней.
Чикс зарычал. Майк подумал, что пес вполне может укусить его.
— Из Лос-Анджелеса.
— Что ж, это не так далеко. Возможно, кто-нибудь сможет выслать немного денег или разрешит вам пожить у себя, пока… пока у вас все не наладится?
Он почувствовал, как нахмурились его брови. Мать говорила, что он выглядит злым и недоброжелательным, когда хмурится; но когда Майк начинал думать, брови сами ползли к переносице. А сейчас на его лбу появились складки, потому что он задумался всерьез.
Что-то было не так с Кристин Пал мер. Она казалась бедной — но он отвозил тысячи бедных семей в организацию «Помощь пострадавшим», — и она не вписывалась в их число. Люди без средств к существованию, без семьи, друзей, денег, не имеющие членства в церкви, клубах или союзах, обычно не бросались в горящие дома за книгой, которую писали. Странно. Чего же не хватало в этой картинке?
— Лос-Анджелес был так же… временным местом жительства, — смущенно ответила Крис, опустив глаза.
Майк понял, что она врет.
— Миссис Палмер, у вас какие-то проблемы?
Она подняла взгляд:
— Да. Мой дом только что сгорел, я не могу найти ключи от машины, у меня нет денег, — о, у меня было сорок четыре доллара и несколько центов — все мои деньги до зарплаты, но полагаю, что и это пропало. И я соврала насчет Лос-Анджелеса. Я была там более трех лет назад. Я уже заняла у моих прежних друзей столько, сколько они могли мне дать. — Она замолчала, пытаясь успокоиться. — Я уехала не прощаясь. Я вообще не делала ничего предосудительного, мне просто не повезло. Был болезненный развод. Мой муж — негодяй. Такое иногда случается.
— Да, конечно, — сочувственно вздохнул Майк. — Вы звонили в Красный Крест? В «Помощь пострадавшим»?
— Да, — кивнула Крис, — а еще в два кризисных центра, четыре приюта и в церковную группу, помогающую нелегалам. Знаете ли, мой дом сгорел в первую же холодную ночь в Сакраменто. Такое ощущение, будто все исчезли с улиц.
— Безуспешно?
— У меня есть еще два номера, — пожала плечами Крис. — Какой-то гостиницы и местечка под названием Тотем-парк. Кто бы мог представить, что придется спать на улице в этом парке!
— Я понимаю, — нахмурился Майк. — Давайте позвоню в отель.
Она развернула к нему блокнот, в котором записала номер. Он смотрел на спящих детей, пока ждал ответа на линии. Их светлые головы были чистые, а пижамы — теплые и аккуратные. У них были здоровые зубы и кожа и яркие сообразительные глаза; было видно, что о них хорошо заботились.
Этот приют назывался гостиницей, потому что там брали символическую плату, если люди останавливались надолго или могли себе это позволить; это было самое убогое место в городе, известное Майку. Некоторые даже предпочитали ночевать на улице, а не в такой дыре, где трудно было гарантировать безопасность от других бездомных. Несмотря на то что у нее нечего было красть, Кристин Палмер не казалась способной защитить себя. Он снова посмотрел на детей; на линии все еще шли гудки. Тот приют был грязный, отвратительный. Наконец ответили.
— Здравствуйте, это капитан Майк Кавано, Пожарный участок Сакраменто. Мы пытаемся найти приют для бездомной семьи — женщины и двоих маленьких детей. У вас есть свободные комнаты?
Ему ответили, что есть.
— Очень плохо. В любом случае спасибо, — произнес Майк, уже приняв решение, и повесил трубку.
— Я позвоню мистеру Айверсону утром, когда откроется магазин. Он приличный парень. Может быть, выплатит мне вперед немного денег.
— Ведь у вас здесь совсем никого нет?
Он не хотел показаться недоверчивым, но у него самого была большая семья, и ему было трудно представить жизнь без родственников. Кавано — ирландские католики, у них шестеро детей.
— Мои родители погибли, я единственный ребенок. У меня есть незамужняя тетка в Чикаго, но она, кажется, ненавидит меня. Мы очень плохо расстались много лет назад, — горько усмехнулась Крис. — На самом деле это моя вина. Но я думаю, если упаду на колени, буду умолять и просить прощения, она возьмет меня с детьми к себе. В Чикаго. Ха! Я ненавижу саму мысль о возвращении туда, мне так стыдно и неловко.
Она ударила кулаком по столу.
— Знаете, я собиралась вернуться. Хотела помириться с тетей Фло, моей единственной родственницей, помимо детей. Но я планировала сделать это позже, намеревалась прийти с гордо поднятой головой, а не с опущенным взглядом. — Ее голос зазвучал спокойно. — Я ведь неплохая писательница. Некоторым поправились мои работы.
— «Они многого стоят», — процитировал Майк маленькую девочку.
— О, Кэрри — моя самая большая поклонница, — проговорила Крис, и ее голос стал сентиментальным, почти мягким. — И самый лучший ребенок в мире. Никогда не теряла веры в меня. Никогда. — Ее глаза наполнились слезами.
— Значит, у вас больше никого нет, — подытожил Майк.
— Я обязательно что-нибудь придумаю утром. Меня называют изобретательной. Даже порывистой. Думаю, это отличный способ сказать, что я своенравна и со мной трудно сладить.
Майк рассмеялся. Кристин не казалась истеричной, даже при таких обстоятельствах. Не была она и испуганной. И насколько он мог судить, с ним тоже было трудно.
— Пока с вами легко, — возразил он.
— Всему есть предел, не так ли? Я что-нибудь придумаю, во всяком случае, надеюсь на это.
Майк знал подобные ситуации, о них часто сообщали в новостях: какой-нибудь милый, умный, приличный человек сталкивается с трудностями — болезнью, разводом, безработицей. Или даже пожаром. Затем, не имея денег на аренду жилья, уход за ребенком и переподготовку, он или она решает пожить в машине. После трех недель такой жизни уже никто не захочет этого человека нанять. Затем, даже если он каким-то чудом и найдет работу, не сможет работать, потому что негде будет помыться, постирать одежду и негде оставить детей. Замкнутый круг. Нет денег, нет работы. Нет работы, нет денег. Забытые люди, которые когда-то были инженерами или бухгалтерами. Это жестоко.
Пресса сообщала, что ситуация с безработными становилась с каждым годом все хуже и хуже. Условия их жизни были ужасны. Отчаявшиеся и жестокие. Единственное, что объединяло всех этих людей, — одиночество, отсутствие семьи. У Майка была семья.
— Знаете что?.. — начал он. — Может быть, мы поможем вам. Немного…
— Что?
— Вы знаете, пятый канал может рассказать о пожаре и вашем положении.
— Что? О чем вы говорите?
— Пожертвования на ваш почтовый ящик, или банковский счет, или…
— Обо мне будет в новостях!
— Да, потому что ваш дом…
— О нет! Пожалуйста, не делайте этого! Я умру от стыда!
