бейсбольном поле, с утра до вечера носится как заведенный.
Потом Гарвардский университет в Кембридже, пригороде Бостона. Тогда еще звучал язвительный голос ныне покойного Уильяма Джеймса, умницы и эрудита, психолога и философа, создавшего лабораторию экспериментальной психологии, автора книги «Принципы психологии», остающейся до сих пор классикой психологии, и многих других фундаментальных трудов. Любимец студентов Уэнделл Холмс, юрист, государственный деятель, преподаватель конституционного права, член Верховного суда США, заслуживший уважительное прозвище «великий инакомыслящий» за свое особое мнение в ряде судебных разбирательств, вошедших в историю как мощный аргумент в защиту свободы слова.
Бурная студенческая жизнь, деятельный декан со своим перечнем студентов, не уплативших вовремя за обучение, и, наконец, относительный покой… Вот уже более тридцати лет.
Вглядываясь в свое отражение в зеркале, Тэрлейн вспоминал тихие комнаты на Брэттл-стрит, с синей фарфоровой посудой в отблеске камина и тремя белыми стеллажами с книгами. Сегодня ему довелось стать свидетелем убийства, пришлось ощутить непосильную ношу бремени страстей человеческих, но почему-то он переживает не больше, чем когда смотрит по телевизору шоу «Панч и Джуди», где горбун Панч с крючковатым носом полон оптимизма, а его жена Джуди – неряха и нескладеха.
В чем дело, почему такая вялость души?
Врожденное свойство его характера? Трудно сказать. А ведь Фрэнсис Стайн был влюблен в Дорис Мундо! И вот такая жестокая гримаса жизни…
Поддавшись неожиданному импульсу, Тэрлейн провел ладонью поперек пламени свечи. Но сделал это быстро и не почувствовал боли. Пламя было не для него! В его собственном прошлом не было никаких страстей. Какие-то потуги на романтические отношения, и не более. Была у него юная Левингстон с желтыми розами на талии, которую он водил на пьесу Уильяма Жилетта в старом театре «Критерион» в Нью-Йорке. После спектакля, когда ее тетя и дядя следовали за ними в другом кебе через весь город до Медисон-авеню на Манхэттене, она почти прижималась к нему, а он говорил, в основном от смущения, о пьесах Генрика Ибсена. Потом была одна чувствительная умница, синий чулок из Бикон-Хилла, престижного района Бостона, на которой он едва не женился. Почему не женился? Да потому, что испугался. Семейная жизнь сулила расставание с мечтами, навеянными книгами, умиротворяющей атмосферой библиотеки, вольнолюбивым духом бара «Русалка». Жена стала бы проявлять интерес к шляпкам, пустой болтовне и, что самое ужасное, испытывать жажду известности, почестей по отношению к своему мужу. Так что, следуя разумной логике, следовало не поддаваться порыву, дабы не перевернуть страницу холостяцкого бытия.
Тэрлейн опустил ладонь на пламя свечи. Свеча погасла, и он смял горячий воск. Теперь только бледный голубоватый лунный свет отпечатывал на полу контуры оконных рам. Фрэнсис, должно быть, роняет скупую мужскую слезу, оплакивая гибель любимой… Тэрлейн подошел к столику у камина, налил себе полстакана виски и выпил залпом.
Он почувствовал себя намного лучше, но понял, что в чем-то разделяет настроение покойного лорда Рейла – в этом замке электричество просто анахронизм. Так что он зажег свечи, которые всегда стояли на каминной полке, и сел, собираясь раздеться. Его халат висел в стенном шкафу. Странно, что здесь стенные шкафы вместо гардеробов. Их, видимо, соорудили в толще стен сравнительно недавно. Он обратил на них внимание еще в комнатах лорда Рейла. Двери из толстенных дубовых панелей превращали каждый из таких встроенных шкафов в маленькую звуконепроницаемую комнату. Может, это и разумно, подумал он, с опаской посмотрев на кровать, потому что паразиты, как правило, кишмя кишат в старинных деревянных гардеробах…
Ночь была прохладной, но не холодной. Помешав угли в камине, Тэрлейн подошел в халате к одному из окон, сел на край широкого каменного подоконника и закурил трубку. Можно запросто схватить радикулит, в его возрасте следовало бы быть осмотрительнее! Ну да ладно. Вид из окна захватил Тэрлейна целиком.
Легкая дымка придавала внутреннему двору призрачный вид. Окна напротив серебрились в лунном свете, доносилось приглушенное журчание водопада. В противоположном конце двора был виден крытый балкон прямо над аркадой первого этажа. Балкон тянулся вдоль комнат лорда и леди Рейл.
Одно из окон светилось.
Тэрлейна сильно клонило в сон. Мышцы спины ныли оттого, что он сидел привалившись к каменному откосу окна, но он не шелохнулся. Где-то ухала сова, в кронах деревьев шелестел ветер. Ни звука в замке, ни огонька, кроме этого одиноко светящегося окна под навесом балкона. Тэрлейн нахмурился! Леди Рейл, должно быть, не спит, это ведь окно ее спальни!
Тэрлейн не отрывал глаз от этого окна. Вот появилась вертикальная полоска света. Должно быть, открылась дверь спальни леди Рейл. Раздался какой-то звук, напоминающий собачий лай. Маленькая тень стремительно промелькнула в нижней части этой полоски света. Потом промелькнула еще одна тень, и лай прекратился. Полоска света исчезла, когда дверь закрылась.
Своенравная собака у леди Рейл, подумал Тэрлейн. Того и гляди, убежит! Леди Рейл приоткрыла дверь – и вот пожалуйста… Чувствуя нарастающую дремоту, он спустился с подоконника, задул свечи и отыскал свою кровать.
А он-то считал, что не сможет заснуть в эту ночь. Ему грезились какие-то великаны в масках, кто-то подкрадывался к нему, грозя пальцем… страх, который он старался подавить, не давал покоя мозгу. Постель казалась холодной и бугристой, а один раз ему показалось, будто он вскрикнул. Но он, видимо, спал, потому что, когда проснулся, за окном занимался рассвет. Всю ночь ему мерещились шорохи и какие-то звуки, словно кто-то крался по коридору. Пришлось встать и запереть дверь. Шлепая босиком, он вдруг услышал медленные шаги.
Он лежал и чувствовал, что его слегка лихорадит. Птицы защебетали в зарослях плюща, затем разразились настойчивым и наглым ором. Он слышал шум их крыльев. Но он слышал также звук тех шагов, которые, как он мог поклясться, были частью его тревожных сновидений.
Предрассветная прохлада была пронизывающей, а шаги – отчетливыми. Прислушавшись, он понял, что кто-то ходит по двору. Тэрлейн встал, нащупал халат. Шлепанцы было найти труднее, но он их все-таки нашел, потому что их толстая подошва защищала ноги от холода на каменном полу. Он пересек комнату, подошел к окну и выглянул.
На небосклоне намечался розоватый рассвет, но зубчатые стены замка все еще были в полумраке. Под сводами аркады кто-то ходил туда-сюда.
И лампа в комнате леди Рейл все еще горела…
Тэрлейн так и не понял, произвел ли он какой-то шум, выглянув в окно, но шаги прекратились. Высокий худощавый мужчина остановился посреди мощеного двора и поднял на него глаза.
