повернулся.
— Вы пытаетесь внушить мне, что Гримо убил Флея? — осведомился суперинтендент.
— Да.
— Что, лежа без сознания и умирая на глазах свидетелей в лечебнице, он отправился на Калиостро- стрит и…
— Не тогда, — спокойно сказал доктор Фелл. — Именно этого вы не понимаете. Это направило вас по ложному следу. Это я имел в виду, говоря, что дело перевернулось не вверх ногами, а задом наперед. Флей был убит раньше Гримо. И что хуже всего, Гримо пытался сказать нам чистую правду. Он говорил нам правду, зная, что умирает, — хотя бы в этот раз проявив себя с хорошей стороны, — но мы неправильно это интерпретировали. Садитесь, и я постараюсь все объяснить. Если вы поймете три существенных пункта, вам не понадобится моя дальнейшая помощь. Все объяснится само собой.
Доктор Фелл, пыхтя, опустился на стул за письменным столом и какое-то время рассеянно смотрел на лампу.
— Эти три важных пункта таковы, — заговорил он снова. — Во-первых, нет никакого братца Анри — есть только два брата. Во-вторых, оба брата говорили правду. В-третьих, вопрос времени вывернул дело задом наперед.
Многое здесь зависело от кратких промежутков времени и от того, насколько они краткие. То, что сердцевина дела — неправильное определение времени, та же ирония судьбы, из-за которой мы описывали нашего убийцу как полого человека. Вы легко поймете это, если подумаете.
Вспомните вчерашнее утро! Мне уже начало казаться, что в убийстве на Калиостро-стрит было нечто странное. Три правдивых свидетеля утверждали с точностью до секунды, что выстрел раздался ровно в десять двадцать пять. Меня это несколько удивило. При уличном инциденте даже самые хладнокровные свидетели редко смотрят на свои часы, а если смотрят, то редко бывают так единодушны относительно времени. Но поскольку их правдивость не вызывала сомнений, значит, для подобной точности должна была существовать какая-то причина. Что-то подсказало им время.
Конечно, причина была. Напротив места, где упал убитый, находилась витрина ювелирного магазина — единственная освещенная витрина поблизости. Свет из нее падал на убитого, именно туда первым делом побежал констебль в поисках убийцы, так что, вполне естественно, на витрине сосредоточилось внимание свидетелей. И с этой витрины на них смотрели огромные часы такой необычной формы, что сразу приковывали к себе взгляд. Разумеется, констебль и остальные обратили внимание на время, которое показывали стрелки. Отсюда единство их показаний.
Но меня беспокоил другой момент, тогда казавшийся не столь важным. После выстрела в Гримо Хэдли вызвал в дом своих людей и сразу же отправил одного из них задержать Флея в качестве подозреваемого. Эти люди прибыли сюда… приблизительно в котором часу?
— Приблизительно без двадцати одиннадцать, — ответил Рэмпоул, — согласно грубому расчету. Я отметил это в своем расписании.
— В таком случае, — продолжал доктор Фелл, — когда должен был прибыть на Калиостро-стрит человек, посланный за Флеем? От пятнадцати до двадцати минут после того, как Флей, как предполагаюсь, был убит. Но что произошло в течение этого краткого промежутка? Очень многое! Флея перенесли в дом врача, он умер, произвели обследование, были сделаны бесплодные попытки опознать тело, а затем, «после некоторой задержки», выражаясь словами газетного отчета, прислали фургон и Флея увезли в морг. Когда детектив, отправленный Хэдли, прибыл на Калиостро-стрит, констебль опрашивал жителей соседних домов и вся суматоха уже улеглась. Это казалось невероятным!
К сожалению, я оказался настолько туп, что не понимал значения этого даже вчера утром, когда увидел часы в витрине ювелирного магазина.
Еще раз напрягите память. Вчера утром мы завтракали у меня дома, пришел Петтис, и мы говорили с ним — до которого часа?
Последовала пауза.
— Ровно до десяти, — внезапно ответил Хэдли, щелкнув пальцами. — Да! Я помню, так как Биг-Бен бил как раз в тот момент, когда Петтис поднялся, чтобы уйти.
— Совершенно верно. Он покинул нас, а мы потом надели пальто и шляпы и поехали прямиком на Калиостро-стрит. Отведем разумное количество времени на то, чтобы одеться, спуститься вниз и проехать короткое расстояние по пустым воскресным улицам — такая поездка заняла бы десять минут даже в субботу вечером. Думаю, вы скажете, что весь процесс занял менее двадцати минут… Но на Калиостро-стрит вы показали мне ювелирный магазин, и часы на витрине как раз били одиннадцать.
И даже тогда моя непроходимая тупость помешала мне посмотреть на эти часы и удивиться, как это не пришло в голову и трем свидетелям накануне вечером. После этого, как вы помните. Сомерс и О'Рорк позвали нас в квартиру Бернеби. Мы долго ее обследовали, а потом беседовали с О'Рорком. И покуда О'Рорк говорил, я обратил внимание на то, что в утренней тишине, когда на улицах слышался только свист ветра, раздался новый звук. Я услышал церковные колокола.
Ну, в котором часу колокола начинают звонить? Не после одиннадцати, когда служба уже началась, а обычно до одиннадцати, в качестве подготовительного сигнала. Но если верить немецким часам на витрине, было уже значительно позже одиннадцати. И тогда мой ленивый ум пробудился. Я вспомнил Биг-Бен и нашу поездку на Калиостро-стрит. Комбинация колоколов и Биг-Бена против мишурных иностранных часов. Церковь и государство, выражаясь фигурально, не могут ошибаться одновременно… Иными словами, часы в витрине ювелирного магазина спешили более чем на сорок минут. Следовательно, выстрел на Калиостро- стрит накануне вечером не мог произойти в двадцать пять минут одиннадцатого. В действительности он имел место незадолго до без четверти десять. Скажем, приблизительно в девять сорок.
Рано или поздно кто-нибудь должен был это заметить — возможно, уже заметил. Подобный факт наверняка всплыл бы в коронерском суде. Тогда вы бы сразу увидели правду (на что я надеюсь) или запутались бы еще сильнее — не знаю… Важно то, что убийство на Калиостро-стрит произошло за несколько минут до того, как человек с фальшивым лицом позвонил в дверь этого дома без четверти десять.
— Но я не понимаю… — начал Хэдли.
— Невозможную ситуацию? Теперь я могу рассказать вам всю историю с самого начала.
— Да, но позвольте кое-что выяснить. Если Гримо, как вы говорите, застрелил Флея на Калиостро- стрит незадолго до без четверти десять…
— Я этого не говорил, — возразил доктор Фелл.
— Что?!
— Вы поймете, если будете терпеливо слушать мои объяснения с начала до конца. В среду вечером на прошлой неделе, когда Флей впервые возник из прошлого, якобы выбравшись из могилы, чтобы предстать перед братом с ужасной угрозой в «Уорикской таверне», Гримо решил убить его. Понимаете, Гримо был единственным из фигурирующих в деле, у кого имелся мотив для убийства Флея. Он был богатым респектабельным человеком, а прошлое давно похоронил. И тут как гром среди ясного неба появляется ухмыляющийся незнакомец, который оказывается его братом Пьером. Во время побега из тюрьмы Гримо убил одного из своих братьев, оставив его похороненным заживо, и убил бы второго, если бы не помешал случай. Его все еще могли экстрадировать и повесить, а Пьер Флей выследил его.
Теперь вспомните, что именно сказал Флей, внезапно представ перед Гримо тем вечером в таверне. Вспомните, что он говорил и делал, и вы поймете, что Флей, несмотря на шаткую психику, был далеко не так безумен, каким хотел казаться. Если Флей намеревался всего лишь свершить личную месть, стал бы он появляться перед Гримо в присутствии нескольких свидетелей и говорить подобными намеками? Флей использовал мертвого брата как угрозу, и это был единственный раз, когда он упомянул о нем. Почему Флей сказал: «У меня есть брат, чьи возможности куда шире и который очень опасен для вас. Мне не нужна ваша жизнь, а ему нужна. И если он навестит вас… Он может быть куда опаснее для вас, чем я»? И почему он после этого протянул Гримо свою карточку с тщательно написанным адресом? Эта карточка вкупе с его словами и последовавшими действиями выглядит весьма многозначительно. Пугая Гримо при свидетелях, Флей имел в виду следующее: «Ты, братец, стал богатым и толстым в результате кражи, которую мы оба совершили в молодости. Я беден и ненавижу свою работу. Ты навестишь меня по адресу, который я тебе дал, чтобы мы могли все уладить, или мне натравить на тебя полицию?»
