– Я?! – удивилась Тилли Парсонс. – Да меня и секирой не зарубишь! Мне не терпится уехать отсюда.
Разговор происходил два дня спустя, приятным теплым вечером. Все кончилось там же, где и началось – в кабинете мистера Томаса Хаккетта на студии «Пайнем».
Мистер Хаккетт, будучи гостеприимным хозяином, предложил гостям коктейли. Они отмечали завершение съемок «Шпионов на море», а также крушение головокружительной карьеры Джо Коллинза в роли предполагаемого убийцы. Правда, подбородки Тилли выглядели бледнее обычного, но она надела кричащее платье, которое и слепой разглядел бы издалека, а коктейлем «Старомодный» (виски с горькой настойкой и сахаром) от нее разило так, что у мистера Хаккетта глаза вылезали из орбит.
Прием постепенно перерастал в нечто вроде вечеринки. Моника Стэнтон и Билл Картрайт то и дело нарушали приличия, удаляясь в соседнюю комнату, чтобы, по выражению Тилли, «всласть пообниматься», но их можно понять. Мистер Говард Фиск обнимал за плечи молодую актрису, которую он опекал в нескольких смыслах. Мисс Фрэнсис Флер, чья депрессия по поводу предшествующих событий продолжалась целые сутки, пила (ко всеобщему огорчению) апельсиновый сок.
А в центре, самодовольный и важный, гордясь, может быть, сильнее, чем в тот день, когда Джима Ансуэлла оправдали в Центральном уголовном суде, восседал сэр Генри Мерривейл. Впрочем, о его чувствах вы бы ни за что не догадались. Он взирал на окружающих сурово и даже злобно; молодая актриса, подопечная мистера Фиска, вздрагивала всякий раз, когда взгляд Г.М. падал на нее. И все же сэр Генри был счастлив: дело в том, что ему предложили пробы на роль Ричарда Третьего и даже выдали настоящие кольчугу и шлем.
– Да ладно вам, – заявила Тилли. – Вы знаете, зачем вы здесь, старый моряк! И вы меня не обманете своими блестящими глазами. Приступайте! Расскажите, как вы обо всем догадались, хотя никто из нас понятия ни о чем не имел. Поскольку в определенном смысле тут замешана я, хочу все узнать.
– Уверены, что хотите? – тихо спросил Говард Фиск.
На секунду Тилли окаменела. Возможно, она и сама не могла бы сказать, чем вызван ее порыв – сентиментальностью, спиртным или подлинной страстью. Но когда лицо ее снова разгладилось, она достала платок, вытерла глаза и с вызывающим видом допила коктейль.
– Еще бы! – заявила она. – В конце концов, раз Фрэнсис сумела все вынести, то и я смогу. Несчастный сукин сын ранил ее больнее, чем меня. – Она с неподдельным и искренним любопытством посмотрела на мисс Флер. – Как же он тебя окрутил, дорогуша?
Мисс Флер, которая мелкими глоточками пила апельсиновый сок, ответила ей таким же заинтересованным взглядом.
– Получается, мы соперницы, да? – Мисс Флер даже слегка удивилась. – Как странно! – Она рассмеялась.
Тилли застыла.
– Что тут смешного? – осведомилась она.
– Ничего, дорогая.
– Хочешь сказать, я ведьма? – с присущей ей прямотой заявила Тилли. – Конечно, я ведьма! Я и не думала, что он женился на мне ради моих прекрасных глазок. Но, дорогуша, во мне полно пороха, и не забывай об этом! В конце концов, бросили-то не меня, а тебя!
Мисс Флер поставила стакан.
– Что значит – «меня бросили»?
– Да ладно, что такое маленький обман между друзьями? – великодушно заявила Тилли. – Господи, да если бы это было самым плохим, что со мной случилось, я бы считала, что мне повезло! Со мной вечно происходят жуткие вещи. Кстати… – она повернулась к Монике и Биллу, – вы ведете себя просто неприлично! Что сказала бы тетя Флосси, если бы увидела тебя сейчас? Фу! Позор! Налей-ка еще, Томми, да смотри, не расплескай виски!
– Добрая старая тетя Флосси! – сказал Билл, усаживая Монику на колени и целуя ее.
– Ужас, – рассеянно заявила Тилли. – Кошмар. О чем я говорила? Старый моряк! Давайте, дорогуша. Выкладывайте все как есть. Ну, что скажете?
Некоторое время Г.М., погруженный в напряженные и глубокие размышления, жевал кончик сигары и не произносил ни слова. Потом его негромкий сдавленный голос донесся до них, будто издалека.
– «Зима тревоги нашей позади, – прошептал Г.М., внезапно взмахивая рукой и опрокидывая бокал Говарда Фиска. – К нам с сыном Йорка лето возвратилось…»
– Конечно, дорогуша. Блеск! Зрители будут валяться в проходах. Но может, для разнообразия уделите внимание и нам?
Последующая сцена была сумбурной. Во-первых, Г.М. не понравилось, что его называют «старым моряком»; а во-вторых, он заявил, что у него артистический темперамент и ему нельзя мешать, пока он репетирует свой отрывок. Он долго ворчал о неблагодарности, и его пришлось успокаивать. Когда он продолжил, в голосе его слышались нотки снисходительности и усталости.
– Послушайте, – заявил он. – Самый простой способ распутать тугой узел – попробовать развязать его самостоятельно, заново припомнив все, что случилось. Тогда вы сами поймете, что от меня мало что требовалось.
Некоторое время он молча курил. Потом поверх очков уставился сначала на Монику, потом на Томаса Хаккетта.
– Я хочу, – заявил он, – чтобы вы припомнили день 23 августа и то, что произошло в этом самом кабинете. Вы, – он показал на Монику, – и вы, – он ткнул пальцем в Хаккетта, – сидели здесь и разговаривали, а потом вошел молодой Картрайт. Правильно?
– Да, – сказала Моника.
– Да, – подтвердил продюсер.
– Все верно. Тут звонит телефон. Помните? Отлично. Кто звонил?
– Курт Гагерн, – ответил мистер Хаккетт. Лицо его потемнело. – Или Джо Коллинз. В общем, как его там зовут…
Г.М. уставился на Монику:
– Все правильно? Вы подтверждаете?
– Да, – кивнула Моника. – Я все помню, потому что мистер Хаккетт называл его Куртом. А что?
– Он сообщил вам, – продолжал Г.М., снова поворачиваясь к Хаккетту, – что во время съемок пролилась кислота. Вы ответили, что еще пару минут не появитесь на съемочной площадке. Но почему? Вспоминайте! Что еще вы сказали?
Продюсер прищурился. Он внимательно посмотрел на телефон. Потом, как будто его вдруг осенило, щелкнул в воздухе пальцами.
– Я сказал: «Только что прибыла новая сценаристка», – ответил он.
– Вот именно, – кивнул Г.М. – «Только что прибыла новая сценаристка». А теперь я хочу, чтобы вы на некоторое время задумались и оценили всю важность произнесенных вами слов. Что они означали для вашего собеседника?
Он понял их совершенно однозначно, черт побери! С середины августа было известно, что для работы над сценарием «Шпионов на море» из Голливуда приезжает знаменитая, великая сценаристка Тилли Парсонс! Никто точно не знал, когда она пожалует; вы и сами не знали. Но ее ждали. Мысли всех служащих, в том числе и Гагерна (будем называть его так), были сосредоточены исключительно на фильме «Шпионы на море». Когда Гагерн услышал от вас по телефону о приезде новой сценаристки, что он должен был подумать? Что должны были подумать все?
Г.М. помолчал.
Он посмотрел на Тилли:
– Гагерн заранее подготовился к вашему приезду. Он разыграл маленькую комедию с серной кислотой в графине и обставил все так, словно на студии орудует маньяк или диверсант. Позднее – когда вы действительно приедете – никто не удивится, если вам плеснут в лицо кислотой, чтобы…
Тилли побелела. Да и Монике сделалось нехорошо.
– …чтобы вы ослепли, – продолжал Г.М. – Он умел настолько искусно изменять голос, что надеялся избежать подозрений – в том случае, если вы не сможете его видеть. Понимаете? У него не было другого
