пораженная громом. Перед ней в потоке льющегося из комнаты света стоял Роберт Шелдон.
Он стоял, молча, и миссис Бутл, повернувшись в своем кресле, спросила:
– Кто там?
– Можно мне войти?
Сэр Роберт обратился к Сильвии, но она не ответила ему, потому что у нее просто перехватило дыхание.
Сэр Роберт снял цилиндр и, нагнув голову, вошел в дом. В маленькой комнате он казался таким высоким и таким несоответствующим обстановке, что миссис Бутл тихонько ахнула. Увидев ее, сэр Роберт пошел через комнату к камину.
– Вы, должно быть, миссис Бутл, – сказал он уважительно и протянул руку.
Миссис Бутл поднялась с кресла.
– Это так, сэр.
– Тогда я должен вас поблагодарить за доброту и чуткость, которые вы проявили ко мне, написав письмо.
Наконец Сильвия смогла говорить.
– Письмо?
Миссис Бутл смущенно взглянула на девушку.
– Я сочла своим долгом, дорогая, дать ему знать, где ты. Не годится человеку исчезать так неожиданно, как будто он сквозь землю провалился.
– О миссис Бутл, как вы могли?
Глаза Сильвии наполнились слезами. Даже миссис Бутл подвела ее, единственный человек, которому она доверяла и в чьей верности была уверена.
Сэр Роберт обратился к ней:
– Миссис Бутл оказала мне огромную услугу. Я приехал просить вас вернуться.
– Нет, нет, никогда!
Сильвия выпалила, эти слова, не задумываясь. Было очевидно, что они шли из глубины души.
– Но разве вы не хотите знать, почему я прошу вас вернуться? – спросил сэр Роберт.
Гость говорил очень тихо. Сильвия стояла, отвернув от него лицо, и он мог видеть только маленькие, выбивающиеся из прически завитки на ее белой шее.
– Прошу вас, выслушайте меня.
В его голосе появилась повелительная нотка. Сильвия резко повернула голову. В ее глазах были слезы. Она высоко держала голову, а вытянутые по бокам руки были сжаты в кулаки.
– Я абсолютно не желаю слушать то, что вы хотите мне сказать, сэр Роберт. У вас не было никакого права появляться здесь. Вы знаете, почему я покинула ваш дом. Пожалуйста, уйдите.
Они стояли в маленькой кухоньке и, казалось, смотрели друг на друга сквозь вечность – мужчина и женщина, связанные между собой какими-то невидимыми нитями и в то же время разобщенные. Их глаза встретились, и оба почувствовали, как что-то сильное и пульсирующее пронзило их обоих. Так продолжалось какое-то мгновение… а затем, как будто силой высвободившись из невидимых оков, Сильвия повторила:
– Прошу вас уйти.
– Я не сделаю этого, пока не скажу, почему приехал сюда. – Голос сэра Роберта дрожал от напряжения. От его спокойствия не осталось и следа. Казалось, он, почувствовав себя хозяином ситуации, уже не просил, а требовал. – Люси очень больна. Она зовет вас. Неужели вы не приедете к ней?
– Люси… – почти шепотом произнесла Сильвия. – Что с ней?
– Она простудилась. Когда ей сказали, что вы ушли, бедная девочка подумала, что вы где-то неподалеку, и пошла сама, искать вас. Было очень сыро, а она легко оделась. Когда мы нашли ее, она была насквозь промокшей и ослабела от истощения.
– О, Люси, Люси! – вырвалось у Сильвии.
– У нее тяжелая форма пневмонии, и она все время плачет и зовет вас. Может быть, вы все же вернетесь к ней?
У Сильвии задрожали губы.
– Я сейчас же поеду, – решительно сказала она.
Сняв передник, девушка сложила его и положила на стул. Затем, не произнеся ни слова, пошла наверх, в свою спальню.
Несколько секунд сэр Роберт и миссис Бутл молчали, но затем миссис Бутл спросила:
– Юная леди и в самом деле больна?
– Боюсь, что да.
– Сожалею. Последовала долгая пауза.
– Надеюсь, что вы будете к ней добры, сэр.
