Аметистов идет по коридору.
Эстрада. Выступает Орловский.
Орловский.
Еще пожар на гребнях крыш Бушует при народных кликах, Еще безумствует Париж И носит головы на пиках, А уж, подняв лицо от карт, В окно своей мансарды тесной На толпы смотрит Бонапарт — Поручик, миру не известный. С улыбкой жесткой на лице Он, силой внутреннего взора, Проводит отблеск термидора На императорском венце. Публика холодно похлопывает. Орловский с презрительной улыбкой идет на свое место и садится рядом с Тарасовым.
На улице два выстрела.
Орловский (Тарасову). Ну? Стоит им читать? Что они понимают в настоящих стихах?
Тарасов. А по-моему, Сережа, твои стихи им понравились.
Орловский. Ты думаешь?
Тарасов. Безусловно.
Орловский. А тебе?
Публика начинает нетерпеливо стучать ногами и аплодировать.
Голоса. Тарасова! Тарасова!
На эстраду из-за кулис выходит Аметистов и сзади наклоняется к Тарасову.
Аметистов. Сейчас я тебя выпущу.
Тарасов. А дублоны?
Аметистов. Будут.
Тарасов. Я их не вижу.
Аметистов. Можешь мне поверить. Еще не подсчитали кассу. Как только подсчитают, сейчас же получишь.
Аплодисменты усиливаются. Крики: «Тарасова!»
Публика нервничает. Я тебя умоляю. Иди.
Тарасов. Пистоли! Пезеты! Рупии!
Аметистов. Клянусь матерью. Святой истинный крест.
Тарасов. Но имей в виду, Аметистов!
Аметистов. Конечно. (Идет к рампе, объявляет.) Сейчас выступит поэт (делает паузу) Николай Тарасов.
Взрыв аплодисментов. Тарасов встает. Поэты тоже хлопают.
Аметистов воровато уходит на цыпочках за кулисы.
Орловский. Видишь, как тебя любят. Что ты будешь читать?
Тарасов (похлопывая себя по карману). Я тебе еще не читал. Новенькое. (Идет к рампе.)
Голоса из публики. Тарасов, «Зимнюю ночь»! «Рыбаков»! «Фальстафа»! «Сказку»!
Тарасов. Зачем? У меня есть новое. Только что написал. Сейчас попробуем. (Вынимает из кармана клеенчатую общую тетрадь, на которой выскоблены якоря, сердца, инициалы — типичная гимназическая общая старенькая тетрадь. Похлопывает по ней ладонью.) Еще горяченькие. Только что из духовки. (Читает.) «Море». (Задумывается.) А может быть, и не «Море». Еще не знаю. Одним словом:
Посмотри, как по заливу Крепкий ветер волны пенит, Свищет в мачтах, треплет вымпел, Брызги свежие несет. Посмотри, как круглый парус, Голубого ветра полный, Плоскодонную шаланду В море яростное мчит! Гуральник (наклоняясь к Орловскому). А? Это стихи! Это вещь!
Орловский. Помолчите!
Тарасов (продолжает, размахивая тетрадью).
Скрылся берег. Только парус, Голубого ветра полный, Только волны, только небо, Только жемчуг за кормой. Хорошо в открытом море Среди синих брызг летучих, Среди чаек в сизых тучах, Между небом и водою Ветру с парусом вдвоем! 
