ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Экипажев Анатолий Эсперович — весьма немолодой гражданин интеллигентной наружности, без службы.
Калерия, 35 лет, Агнесса, 20 лет, Михаил, 22 лет } его дети.
Шура Ключикова, 20 лет — кондуктор московского трамвая.
Ананасов Эжен — консультант по делам искусств, потрепанная личность в иностранных спортивных шароварах.
Парасюк Ваня — рабочий, студент Комакадемии.
Парасюк-отец — пожилой рабочий, мастер,
Парасюк-мать — пожилая женщина } его родители.
Парасюк-дедушка, бывший дворник, очень стар, смахивает на Льва Толстого.
Артамонова Ангина Павловна — соседка Экипажевых, дама.
1-й жилец, робкий.
2-й жилец, бурный.
Почтальон.
Действие происходит в 20-х годах, в Москве, в конце августа, в течение одного дня; первое и второе — в комнате Экипажева, третье — в квартире Парасюков.
Действие первое
Большая запущенная комната в некогда барской квартире. Претензии на интеллигентность. Пыль. Запустение. Закоулки. Фонарь на улицу.
Шура
Экипажев. Который час?
Шура. Пять минут двенадцатого… Ой!
Экипажев. Михаил Анатолиевич не приходил?
Шура. Чего это?
Экипажев. Я говорю, Михаил Анатолиевич не возвращался? Ну да, мой сын Миша не приходил?
Шура. Не приходил.
Экипажев. Вторую ночь он где-то пропадает. Это меня начинает сильно беспокоить.
Шура. А чего беспокоиться?
Экипажев. Странный вопрос. Среди современной молодежи такое чудовищное падение нравственности. Дурная среда. Я прихожу в ужас. Он еще совсем ребенок.
Шура. Чего это?
Экипажев. Я говорю, что Михаил Анатолиевич совсем ребенок. Он легко может поддаться бог знает каким влияниям.
Шура. Ровно ничего с ним не произойдет.
Экипажев
Шура. Чего это?
Экипажев. Я говорю, у вас были когда-нибудь дети?
Шура
Экипажев. В таком случае вы не можете понять родительского сердца. Вы знаете, до чего он на днях договорился?
Шура. Понятия не представляю.
Экипажев. На днях он совершенно серьезно заявил, что собирается поступить в милицию. А?
Шура. И очень даже просто. Чем плохая служба?
Экипажев. Шура! Я вам раз навсегда запрещаю в моем доме говорить подобные вещи. Вы, кажется, злоупотребляете своим положением здесь. Вы не в вагоне трамвая. Ну да. Я нахожусь в стесненных обстоятельствах. Я не служу. Я сжат со всех сторон. Я принужден временно, подчеркиваю: временно, пока не возвратятся мои дочери, — сдавать вам… э… кхм… э…
Шура. Койку?
Экипажев. Как это великодушно с вашей стороны. Койку! Мерси.
Шура. Ну, угол?
Экипажев. Койку… Угол… ну да. Конечно. За двадцать пять рублей, которые вы мне платите в месяц за «койку», как вы выражаетесь, вы можете третировать меня сколько вам угодно. И вы правы. На вашей стороне грубая сила денег. Я принужден молчать. Продолжайте. Продолжайте. Обливайте помоями седую голову старого русского интеллигента.
Шура. Ей-богу, Анатолий Эсперович… Что вы такое говорите… При чем помои… Какие могут быть помои…
Экипажев. Продолжайте, продолжайте. Угол. Койка. Нары. Очень хорошо. Дальше! Дальше! Называйте скорее мой дом ночлежкой, а меня самого этим самым… Ну как это называется на современном советском жаргоне… Вышибалой, что ли? Не стесняйтесь. Валяйте. Вот до чего довели бедную русскую интеллигенцию! Мерси.
Шура. Анатолий Эсперович!
Экипажев. Нуте-с?
Шура. Анатолий Эсперович…
Экипажев. Опять?
Шура. Насилу сплавила вашего папашу.
Миша. А то прямо гроб. Жильцы в коридор заглядывают, видят — милиционер. Беспокоятся. А я от них морду прячу за вешалку. Ни туда ни сюда. Прямо происшествие.
Шура. Демобилизуйтесь скорее.
Миша. К вам в сундучок можно милицейское барахлишко сунуть?
Шура. Давайте.
Миша. А то папаша найдет, тогда — гроб.
Шура. Ну, как служба?
Миша. Ничего служба. Стоим на посту. Сегодня жалованье платили.
Шура. Ну, стало быть, здравствуйте и прощайте. Мне на смену.
Миша. Я со смены — вы на смену. Вы со смены — я на смену. И так всю жизнь. Довольно глупо.