Завьялов. Да?
Вера. Факт!
Завьялов. Надеюсь… надеюсь, мы не будем разыгрывать пошлого фарса?
Вера. Я тебе повторяю: он не мещанин.
Завьялов. Но все же! Надо прямо.
Муж. К тебе можно?
Вера. Входи, входи. Я не одна. У меня Завьялов. Вы не знакомы? Иван Васильевич Завьялов.
Завьялов. Завьялов.
Муж. Газгольдер.
Вера. Дмитрий Александрович.
Завьялов. Очень приятно.
Муж. Я вам не помешал?
Вера. Нисколько. Ты что, не досидел до конца?
Муж. Нет, до конца. Коротенький спектакль.
Вера. Ты весь мокрый, на бороде вода.
Муж. Да, что-то чудовищное. Представьте себе — вдруг опять снег! И главное — какой снег? Пополам с дождем! Вот вам московская весна.
Завьялов. Да, безобразно! И холодно?
Муж. Не то чтобы холодно, а как-то пронизывающе.
Вера. Ты лучше сними ботинки.
Муж. Нет. Ноги, представь себе, совершенно сухие. К счастью, выходя из дому, я надел калоши. Ну-с! Я очень рад, что вы наконец-таки собрались к нам. Вера мне столько о вас говорила!
Вера. Надеюсь, Иван Васильевич достаточно известен и без моей рекомендации.
Муж. Ну, разумеется! Разумеется! Читал. Слышал. Знаю. И сам, так сказать, глубокий поклонник. Садитесь, пожалуйста. Очень, очень рад вас видеть у себя в доме.
Завьялов. Благодарю вас. Я тоже.
Муж. Ты бы нам, Верочка, чаю поставила, что ли? Как вы насчет чайку, Иван Васильевич?
Завьялов. Чайку? Пожалуй. Но стоит ли затруднять хозяйку?
Муж. Пустяки! Никаких затруднений. У нас электрический чайник. Штепсель — и через восемь минут кипит. Замечательно удобно! Веруся, а?
Вера. Сейчас.
Муж
Завьялов. Что вы смотрели?
Муж. «У врат царства».
Завьялов. Прекрасная пьеса!
Муж. И прекрасный театр, прибавьте.
Завьялов. Да. И театр прекрасный.
Муж. Прекрасный театр! Прекрасная пьеса! Я ее смотрю в четвертый раз. И прекрасная игра актеров, прибавьте. Ах, как они играют, как играют! Божественно играют! Один Качалов чего стоит! Я его еще помню до революции. Предельное обаяние. Голос, фигура! Такая, знаете, благородная простота. Да не только в Качалове дело. Какой ансамбль! Боже мой, какой у них ансамбль! То есть буквально забываешь, что сидишь в театре. Жизнь, сама жизнь!
Вера
Муж. Сама жизнь, сама жизнь! Совершенно потрясающе. Одни занавески в первом акте чего стоят! Ветер колышет занавески, и светит солнце. Настоящее солнце. А графин? Вы обратите внимание на графин. Настоящий графин с настоящей водой. В него бьет солнце, и, знаете ли, на скатерти — звезда. До чего тонко! До чего художественно! Совершенно как в жизни. Совершенно! Солнечная звезда на скатерти. Ведь это же гениально! Неужели вы не находите, что это гениально?
Завьялов. Да. Это гениально.
Муж. Именно гениально! Друзья мои! Я отдыхаю в Художественном театре. Это единственный уголок, где в полном смысле слова отдыхаешь душой. Художественный театр. Вы не находите?
Завьялов. Конечно.
Муж. Ах, друзья мои, после Художественного театра у меня всегда какое-то такое… такое умиротворенное настроение. Подумайте, как хорошо: сидят люди в теплой комнате, интеллигентные люди, и говорят об искусстве; а за окном — вьюга, мокрый снег, темнота, непогода; а в комнате уютно; тихо бурлит вода в чайнике, тикают часы… А за окном ночь.
Завьялов. Да.
Вера. Дмитрий, я должна сказать… Я знаю, тебе будет больно. Мне самой очень больно и тяжело. Но я уверена, что ты меня поймешь и простишь. Я люблю Ивана Васильевича.
Муж. Как?
Завьялов. Дмитрий Александрович! Мы не мещане. Было бы недостойно интеллигентных людей притворяться и лгать. Я люблю Веру…
Вера. Федоровну.
Завьялов. Веру Федоровну.
Вера. Мы уезжаем в Крым.
Муж. Когда?
Вера. Сейчас.
Муж. Вера!
Вера. Так надо.
Муж. Вы шутите! Это правда?
Вера. Да.
Муж. Вера! Опомнись!
Вера. Прости меня, Дмитрий, но это выше моих сил. Прости и забудь. Мы опоздаем на поезд. Я хочу, чтобы мы все расстались друзьями. Прощай!
Муж. Так. Я это предчувствовал. Ну что ж!..
Вера. Да, да! Подайте друг другу руки. Я хочу, чтоб мы расстались друзьями. Скорей подайте друг другу руки, а то я разревусь, как девочка. Я больше не могу. У меня нервы не выдержат.
Завьялов. Дмитрий Александрович! Мы не мещане.