«Сын полка».
Повесть вышла отдельной книгой в издательстве «Советский писатель» в 1967 и 1969 годах. Опубликована Государственными издательствами Венгрии в 1966 году и Чехословакии — в 1968 году, в Германской Демократической Республике (изд-во «Народ и мир», 1968), в Болгарии — в 1969 году, а также издательствами «Уокер и К°» (Нью-Йорк, 1967), Макмиллана (Лондон, 1969) и Галлимара (Париж, 1970).
Трава забвенья*
Повесть впервые опубликована в журнале «Новый мир», 1967, № 3. Упоминание художника о ее замысле относится к началу 1962 года, когда в беседе с корреспондентом одной из центральных газет В. Катаев определил основной идейный стержень своего будущего произведения, рассказав о двух творческих встречах, о двух писателях-современниках, которые позднее стали главными героями «Травы забвенья». Одна встреча — «с Иваном Буниным, — говорит Катаев. — Я познакомился с ним в Одессе перед мировой войной 1914 года. На первый взгляд, он был сухой, желчный, язвительный человек. Но стоило побыть с ним подольше, немного раскрыть „тайники души“, и Бунин становился таким, каким мы знаем его по книгам: мягким, лиричным, изумительно наблюдательным, истинным художником даже в мелочах». Вторая встреча — «с Владимиром Маяковским. Может показаться странным, но я считаю себя учеником не только Бунина, но и Маяковского. Без него, без его стихов не представляю себе революции» («Литература и жизнь», 31 января 1962 г.). Ровно через пять лет Валентин Катаев закончил задуманную повесть: «Буквально несколько дней назад я дописал последнюю страницу и поставил точку. Родилась еще одна новая книга. Называется она „Трава забвенья“. Это своеобразное произведение о революции, о судьбах людей, о моих любимых писателях Бунине и Маяковском — я посвящаю 50-летию Великого Октября… Долгие годы волнует меня тема: революция и художник. В новом произведении я вновь обратился к ней. Я рассказал о судьбе двух совершенно разных писателей — о Бунине, который не принял революцию и умер на чужбине, и о Маяковском, который до последнего дыхания боролся за ее победу» («О времени и судьбах». — «Книжное обозрение», № 5 (39), 27 января 1967 г.).
Вскоре А. Твардовский, говоря о планах журнала, сообщил, что Валентин Катаев передал редакции новую книгу — «Трава забвенья» — «своеобразный сплав воспоминаний юности, раздумий над прошлым и художественного вымысла» («Литературная газета», 8 марта 1967 г.).
Определяя жанр «Травы забвенья», художник указывает, что ищет новых действенных средств воплощения усложнившейся реальности: «Когда я теперь пишу, я пишу свободно, и если мне говорят, что речь идет только о мемуарах, я отвечаю, что это не так… Я изображаю море или цитирую поэму — все как строительные элементы художественного произведения… Я пришел к мысли… что все проявления моей жизни могут стать его элементами» («Нувель критик», Париж, март 1968 г., № 12). И в другой беседе художник поясняет: «Я убежден, что в наше время — время взлета научной мысли, комплексного решения многих важных проблем — в искусстве должны сплавляться разные жанры. Ведь то, что раньше считалось несоединимым, теперь соединяется… Мое новое произведение состоит из рассказов, воспоминаний, заметок, осмысленных по-новому цитат. Оно представляет собою своеобразный сплав разных жанров. Происходит примерно то же, что и в печах обжига, в которых при высокой температуре воедино спекаются совершенно разные по составу химические элементы» («Книжное обозрение», № 5 (39), 27 января 1967 г.).
Отрывки «Уполномоченный ЮгРОСТы», «Девушка из совпартшколы» и «Вечер с Маяковским» с подзаголовком «Фрагменты нового романа» были опубликованы в газете «Известия», 25 января, 1 и 3 февраля 1967 года. Четыре отрывка под общим заголовком «Учитель и ученик» появились в журнале «Огонек», №№ 8 — 11 (19 и 26 февраля, 5 и 12 марта 1967 г.).
Отдельной книгой «Трава забвенья» вышла в издательстве «Детская литература», 1967, и «Советский писатель», 1969.
В том же 1969 году опубликована в Варшаве (Государственное изд-во), Софии (изд-во «Народна младеж»), Берлине (изд-во «Культура и прогресс»), Лондоне (изд-во Макмиллана).
В 1970 году повесть напечатана в Румынии (изд-во «Мировая литература») и в США (книжное общество «Мак-Гроу Хилл»).
Кубик*
Повесть впервые вышла в журнале «Новый мир», 1969, № 2. Замысел ее созревал долго, претерпевая существенные изменения. В начале 1967 года писатель говорил: «Мечтаю написать роман для младших школьников, большую, толстую книжку, в которой соединились бы все жанры, где рядом соседствовали бы реалистическое повествование, фантастика, сказка, песня, стихи. В общем, такой роман, который бы не наскучил» («О романтике и настоящих героях». — «Пионерская правда», 28 января 1967 г.). Позднее, говоря о своих творческих планах, В. Катаев снова обратился к этому замыслу: «Твердо могу сказать лишь о том, что решил написать книгу о детях и для детей…», что в ней «будет много фантазии, выдумки и даже любовных приключений. В своей новой книге я постараюсь сохранить твердый сюжет… Новый роман будет называться, пожалуй, так: „Мальчик Пчелкин и девочка Маруська“» («Вечерняя Москва», 20 мая 1967 г.). Однако история мальчика и девочки, ищущих клад, вскоре коренным образом изменилась, вышла за пределы, намеченные было художником, и превратилась в лирико-драматическое и сатирическое повествование, обличающее то общественное устройство, где «вещи», «клад» — то есть деньги, чистоган — властвуют над человеческой судьбой. Композиционно произведение это написано в той же свободной и одновременно емкой манере, что и три предыдущих книги Катаева. О новой повести Корней Чуковский писал ее автору: «Есть люди, для коих „Кубик“ — мозаика самодовлеющих образов. Для меня это вещь монолитная, в ней каждая строка подчинена единой лирической теме. И румынские крестины, и парижская свадьба, и брамбахер, и бабочка, и… Ландау, и Капица… и Скрябин, и Гете… и Мальчик и Девочка, и их монгольфьер для меня крепко спаяны в единое целое, хотя и без этого они превосходны. Мопассановская новелла и одесские главы — чистейшая классика. У „Кубика“, как и полагается новаторской вещи, есть множество ярых врагов… Признавая высокое качество отдельных страниц, они свирепо возражают против образов, которые „ничему не учат и никуда не ведут“. Этим сектантам я напоминаю, что некий Чуковский сказал в своей книжке „О Чехове“: „Всякий художественный образ, впервые подмеченный, свежий, есть благодеяние сам по себе, ибо своей новизной разрушает дотла наше инертное, тусклое, закостенелое, привычное восприятие жизни…“ Вся вещь так виртуозно-пластична, что после нее всякая (даже добротная)… проза кажется бревенчатой, громоздкой, многословной и немощной» (письмо от 17 июня 1969 г.).
Отдельной книжкой «Кубик» вышел в 1970 году в Италии (Милан, изд-во «Лонганэзи и К°») и в Австрии, в изд-ве «Пауль Зольнау», том самом, где в 1928 году впервые на немецком языке появились «Растратчики» и «Квадратура круга». В марте 1971 года «Кубик» опубликован в Польше, в Государственном издательстве.
Стихотворения*
Стихи, отобранные В. Катаевым для этого раздела, тематически дополняют его прозу. Они представляют собой как бы своеобразный лирический дневник, куда вошли пейзажные зарисовки родной природы, сонеты и баллады, лирические миниатюры, — стихи, чаще всего отмечающие жизненные вехи внутреннего развития писателя. Вместе с тем это также и поэтическая записная книжка художника: нередко тема или образ, деталь или ощущение, уловленное стихотворением, переходили затем в повести и рассказы писателя, получая новое творческое раскрытие.
Июль. — Написано стихотворение в 1914 году. Впервые опубликовано в журнале «Современный мир», 1918, № 1, вместе со стихотворением «Средина августа. Темно и знойно в доме…».
Весенний туман. — «Одесский листок», 10 мая 1914 года, вместе со стихотворением «Усадьба» («Туманный серп луны…») с указанием «акварель». Подписано: «Валентин К.».
