отправляющийся в Эркнер поезд, я покупаю у газетчика на платформе или в киоске «Бэ-Цэт ам абенд», которая, как и более 30 лет тому назад, стоит 10 пфеннигов, я вспоминаю о тогдашнем начале и связанных с ним проблемах.
Точный и внезапный политический выстрел
Когда в те времена случалось, что по тем или иным веским причинам требовались издательские услуги, то нередко обращались к нам. Мы располагали несколькими редакциями и издательствами, имели сравнительно неплохую типографскую технику и собственную весьма эффективную систему сбыта продукции. Все это находилось под единым и инициативным руководством, которое могло правильно оценить и увязать друг с другом политическую, техническую и экономическую стороны той или иной проблемы.
Такие присущие берлинскому издательству качества обусловливали тогда его чрезвычайную мобильность. Благодаря этому оно без большого шума успешно справлялось с неожиданно возникавшими порой политическими проблемами.
Некоторое время тому назад я прочел в журнале «Вельтбюне» интересную юбилейную статью о возобновлении после войны издания этого богатого традициями еженедельника, подписчиком на который я являюсь и сегодня. Речь шла о неожиданно возникшей политической необходимости как можно быстрее начать издание этого журнала у нас в Берлине. Необходимо было помешать тому, чтобы он стал выходить в Западной Германии под знаком борьбы против социализма и использовался в реакционных целях. В упомянутой статье рассказывалось о том, что одна из берлинских типографий в течение 24 часов издала новую «Вельтбюне» в ее традиционном оформлении и пустила в оборот несколько тысяч экземпляров. Этим она активно содействовала срыву планов антисоциалистических сил в Западной Германии.
К сожалению, автор юбилейной статьи не сообщил, какая типография и какое издательство помогли тогда спасти «Вельтбюне» для социализма и созданной позднее Германской Демократической Республики. Выполнило невыполнимую, казалось, тогда задачу издательство «Берлинер-ферлаг» с его политическими, экономическими и техническими возможностями, со своей собственной типографией.
Я хорошо помню, как возобновлялось издание еженедельника «Вельтбюне». Из Центрального Комитета СЕПГ мне сказали по телефону, что это дело имеет большое политическое значение и ради него стоит постараться. И уже через несколько часов товарищ Каллам привез ко мне несколько сотрудников «Вельтбюне». Дело происходило в конце обычного рабочего дня. Товарищи изложили суть дела. Мы распорядились, чтобы некоторые наши сотрудники остались на работе на ночную смену. Редакция заранее подготовила статьи для первого номера журнала. Машинный набор был сделан без особого труда. Но для ручного набора, верстки, химиграфии и брошюровки время пришлось выкраивать, втиснув их в процесс производства наряду с другими изданиями, – ведь здесь, естественно, ничего нельзя было подготовить заранее. И все же на следующее утро у нас было несколько сотен, а может быть, и тысяч готовых экземпляров первого номера «Вельтбюне». Часть из них удалось распространить даже в Западном Берлине.
Судьба матери
Но вернемся снова в 1945 год. Как-то в сентябре меня в редакции газеты «Берлинер цайтунг» посетил родич из Рансдорфа. Он принес письмо от моей матери, его двоюродной сестры. Из письма, которое едва можно было разобрать, следовало, что мать тяжело больна и что она находилась где-то в Котбусе. Я так и не сумел прочесть все письмо матери – оно было написано карандашом, на клочке бумаги, неразборчивым почерком. Она писала, что в январе 1945 года, еще до начала боев под Бреслау, вермахт эвакуировал ее из предместья этого города. В течение нескольких часов ее куда-то везли на военном грузовике. Путешествие закончилось в каком-то большом селе. В сельской школе, где оказалась и моя мать, ютилось немало беженцев. Там мать повстречала какую-то родственницу. Потом село заняли русские. Поскольку обе старые женщины работали на кухне, у них всегда было что поесть. Потом русские ушли, а район отошел к Польше. Разрешения на жительство у матери не имелось. Им было сказано, что они должны ехать в Котбус. Поскольку поезда еще не ходили, им пришлось отправиться в путь пешком, погрузив домашний скарб на небольшую тележку.
В Котбусе им сообщили, что они приписаны к Дрездену, и выдали продовольственные талоны на три дня. Но до Дрездена они добирались целую неделю. А так как человеку нужно как-то питаться, то им пришлось выпрашивать еду, а иногда и ночевать под открытым небом на краю картофельного поля. Тогда они пекли на костре недозревший картофель.
В лагере беженцев в Дрездене им высказали недовольство тем, что власти в Котбусе направляли людей из Силезии в Дрезден, где все разрушено. Кроме того, беженцы из Силезии входят в компетенцию Котбуса. Очень жаль, но они должны возвратиться в Котбус. Им дали денег и продовольственные талоны на четыре дня. Но на обратный путь из Дрездена в Котбус им потребовалось теперь девять дней – они уже очень ослабели. И чтобы не умереть с голоду, им снова пришлось воровать картошку.
Когда они добрались до Котбуса, силы оставили их совсем. Их снова хотели послать в Дрезден. Но какой-то врач выдал им справку, что они нетранспортабельны. Так они остались в Котбусе, получив временное разрешение на жительство, благодаря чему им выдали продовольственные талоны и немного денег. В больницах не было мест. Им пришлось поселиться в переполненной общей квартире. В конце концов мать нашла записную книжку, в которой оказался котбусский адрес давнего друга ее младшего сына. Она разыскала этих людей, которые приютили ее. Затем следовал котбусский адрес. В заключение мать писала, что ее последняя надежда в том, чтобы через брата из Рансдорфа разузнать что-нибудь обо мне. Может быть, я уже вернулся в Берлин.
Я должен был немедленно ехать в Котбус. Но на урегулирование формальностей и получение пропуска для поездки на автомашине в Котбус и обратно ушло несколько дней. Этот пропуск СВАГ еще хранится в моих бумагах. Он датирован 15 сентября 1945 года и содержит упомянутую уже важную пометку: «Конфискация автомашины запрещается».
Когда я приехал в Котбус, то оказалось, что сообщавшийся в призыве матери о помощи адрес неверен. Но в результате расспросов и розысков мне наконец повезло. Разыскивавшаяся мною семья действительно проживала на улице, которую мне назвали.
Прежде чем позвонить, я немного подождал у двери, переводя дух от волнения. Мне открыла молодая женщина. Она смотрела на меня вопросительно. Когда я назвался и сказал, кого я надеюсь здесь увидеть, она очень удивилась. «Не может быть! – воскликнула женщина. – Входите же, входите. Ведь это прямо как в сказке! Как же обрадуется ваша мать!»
Из соседней комнаты послышался слабый голос: «Кто там пришел?» «Ей очень плохо, – шепнула мне молодая женщина. – Ваша мать совершенно безнадежна, она ко всему безразлична. Будьте осторожны!» И она открыла мне дверь в комнату больной.
Мать, ужасно похудевшая и выглядевшая совершенно больной, с недоверием подняла на меня глаза: «Герхард! Мальчик мой! Неужели все это правда?» – прошептала она. Потом мать безудержно зарыдала от радости. Глубоко тронутый, я со смущением гладил ее волосы: «Перестань плакать и скорее поправляйся! Ты ведь так нам нужна! Шарлотта и дети уже в Берлине. Все они шлют тебе привет. Они велели мне обязательно привезти тебя к ним. Шарлотта хочет как можно скорее приступить к учебе на медицинском факультете университета. Я по горло занят на работе. А за хозяйством присматривать некому. Нужно, чтобы ты как можно скорее встала на ноги».
«Дорогой мой! Как же я доберусь до Берлина? – спросила она. – Ведь я не могу ходить!» «Но у подъезда стоит автомобиль, – ответил я. – Мне нужно лишь сначала посоветоваться с врачом. Ведь рисковать мы, конечно, не будем. Я хочу узнать у врача, выдержишь ли ты переезд в Берлин. Иначе я лучше приеду за тобой через несколько дней».
В приемной врача ожидало множество больных. Сестра, к которой я обратился, заявила мне, что раньше чем через два или три дня на визит врача рассчитывать не приходится. Если же я хочу поговорить с доктором здесь, то мне придется пару часов подождать. Я ведь должен видеть, сколько людей передо мной ждут своей очереди.
О результатах этих своих усилий я рассказал матери. Не остается ничего иного, сказал я ей, как
