Умрешь — единственная в миреВсплакнет сирена над тобой.Где звезды, что тебе знакомы?Их нет, хотя стоит июль:В пространствах видят астрономыСледы трассирующих пуль.Как много тьмы, как света мало!Огни померкли, и однаВне досяженья трибуналаМир демаскирует луна.…Твой голос в этом громе тише,Чем писк утопленных котят…Молчи! Опять над нашей крышейБомбардировщики летят!13 августа 1941
ЗАВТРА
Когда над стропилами щелиУмолкнут зенитные пушки,Мы втащим узлы и постелиВ убогие наши избушки.Мы вычистим скарб этот жалкийИ щель нашу плугом запашем,Посадим ночные фиалкиНа бомбоубежище нашем.И, все забывая на свете,С улыбкой посмотрим с террасы,Как наши беспечные детиИграют осколками в классы.15 августа 1941
ДОМ
Дом разнесло. Вода струями хлещетНаружу из водопроводных труб.На мостовую вывалены вещи,Разбитый дом похож на вскрытый труп.Чердак сгорел. Как занавес в театре,Вбок отошла передняя стена.По этажам разрезанная на три,Вся жизнь в квартирах с улицы видна.Их в доме много. Вот в одной из нижнихРояль в углу отлично виден мне.Обрывки нот свисают с полок книжных,Белеет маска Листа на стене.Площадкой ниже — вид другого рода:Обои размалеваны пестро,Свалился наземь самовар с комода…Там — сердце дома, тут — его нутро.А на вещах — старуха с мертвым взглядомИ юноша, старухи не свежей.Они едва ли не впервые рядомСидят, жильцы различных этажей!Теперь вся жизнь их, шедшая украдкой,Открыта людям. Виден каждый грех…Как ни суди, а бомба — демократка:Одной бедой она равняет всех!18 августа 1941 г.