себя.
Эти руки сейчас держали, осторожно, с явственно видимой нежностью, тело его повелителя, ее мужа. Которого она любила.
Она любила его, невзирая на всю ложь, все завистливое, уродливое непонимание, с сокрушающей страстью, которая продолжала жить, и будет жить, и будет рвать ей душу на части каждый раз, когда она снова проснется и осознает, кем она была и кем ей суждено быть. Вспомнит и осознает предательство, камнем лежащее в центре всего. Горе в самом сердце мечты, причину того, почему она и Ланселот находятся здесь. Цену, проклятие, наказание, назначенное Ткачом Воину за тех детей, которые погибли.
Они с Ланселотом молча стояли друг против друга на песке, в пространстве, которое наблюдавшим казалось каким-то чудом, вырезанным из вихрей и потоков времени: островом на ткани Гобелена. Она стояла перед двумя мужчинами, которых любила, с непокрытой головой под падающим дождем и вспоминала столько всего сразу.
Ее взгляд снова упал на его руки, и она вспомнила, как он сошел с ума, – действительно сошел с ума на некоторое время, – из-за страсти к ней и своего собственного запрета на эту страсть. Как он ушел из Камелота в леса и бродил там несколько месяцев, нагой, даже зимой, одинокий и одичавший, до самых костей обнаженный своим страстным желанием. И она помнила эти руки, когда его наконец привели обратно: шрамы, порезы, синяки и ушибы, сломанные ногти и пальцы, обмороженные в снегу, из-под которого он выкапывал ягоды.
Она вспомнила, как рыдал Артур. Она не плакала. Заплакала после, когда осталась одна. Это было так больно. Она тогда думала, что смерть была бы лучше, чем это зрелище. И наряду со всем остальным именно эти руки, осязаемое доказательство того, что делает с ним любовь к ней, разрушили ее собственные баррикады и позволили ему войти в ее сердце, куда она так долго его не пускала. Как это могло считаться предательством по отношению к кому-нибудь или чему-нибудь – предложить кров такому человеку? И позволить зеркалу стать целым, чтобы отразившееся в нем пламя показало их обоих рядом с этим пламенем?
Она продолжала молча стоять под дождем, и он тоже, и ни одно из этих воспоминаний не отразилось на ее лице. Но он все равно знал ее мысли, и она знала, что он знает. Не шевелясь, безмолвно, они соприкоснулись после столь долгой разлуки, и все же не прикоснулись друг к другу. Его руки, теперь чистые, без шрамов, изящные и красивые, с любовью сжимали Артура. Эта любовь так много говорила ей, она слышала ее, как будто хор пел в ее душе, высокие голоса под гулкими сводами пели о радости и боли.
И в это мгновение она вспомнила еще кое-что, и этого он не мог знать, пусть даже его глаза еще больше потемнели, глядя в ее глаза. Она вдруг вспомнила, когда видела его лицо в последний раз: не в Камелоте и не в одной из других жизней, в других мирах, куда их перенесла судьба Артура, а в Старкадхе, немного более года назад. Когда Ракот Могрим хотел сломить ее ради собственного удовольствия и обшаривал открытые им без усилий потаенные уголки ее памяти, он нашел тот образ, который она тогда не узнала, образ человека, стоящего сейчас перед ней. И теперь она поняла, она снова вернулась в то мгновение, когда Темный Бог принял этот облик в насмешку, в попытке запятнать и запачкать ее познания о любви, очернить память выжечь ее из нее той кровью, которая капала из черного обрубка его руки, обжигая ее.
И, стоя здесь, у Анор, под начинающими расходиться тучами на западе, пока шторм стихал и первые лучи заходящего солнца косо ложились на морскую гладь сквозь просветы в облаках, она поняла, что Ракот потерпел неудачу.
Лучше бы ему удалось, промелькнула у нее отстраненная, ироническая мысль. Лучше бы он сжег в ней эту любовь, совершил нечто вроде доброго дела из пропасти зла, освободил ее от Ланселота, чтобы бесконечное предательство могло закончиться.
Но он потерпел неудачу. За всю свою жизнь она любила всего двоих мужчин. Двоих самых блестящих мужчин в любом из миров. И продолжала любить их.
Свет менялся, становился янтарным, всех оттенков золота. Солнечный закат после шторма. Дождь кончился. Над головой появился квадрат неба, синий, густеющий и переходящий в цвет сумерек. Она слышала шелест прибоя, набегающего и откатывающегося по песку и камням. Она держалась так прямо, как только могла, и стояла совсем неподвижно: у нее было такое чувство, что стоит ей пошевелиться, и она сломается, а она не имела права сломаться.
– С ним все в порядке, – произнес Ланселот.
«Что такое голос?» – подумала она. Что такое голос, что он может делать с нами такое? Свет огня. Зеркало, ставшее целым. Мечта, которая в этом зеркале отражалась разбитой. Ткань души в пяти словах. Пять слов не о ней, не о себе, не приветствие и не желание. Пять тихих слов о человеке, которого он нес на руках, и тем самым о человеке, которым был он сам.
Если она шевельнется, то сломается.
– Я знаю, – ответила она.
Ткач привел его в это место, к ней, не для того, чтобы дать ему погибнуть в штормовом море; это было бы слишком просто.
– Он слишком долго оставался у руля, – сказал Ланселот. – Он разбил себе голову, когда мы ударились о скалу. Кавалл привел меня к нему в воде. – Он произнес это очень тихо. Никакой бравады, ни намека на драму, на подвиг. И прибавил после паузы: – Даже в такой шторм он пытался направить корабль в проход между скалами.
«Снова и снова», – думала она. Сколько различных витков у спирали этой истории?
– Он всегда искал проходы в скалах, – пробормотала она. И больше ничего не сказала. Говорить было трудно. Она смотрела ему в глаза и ждала.
Сейчас стало светло, облака рассеялись, небо очистилось. И внезапно на море появилась солнечная дорожка, а потом над облаками на западе показалось низкое солнце. Она ждала, зная, что он скажет и что она ответит.
– Мне уйти? – спросил он.
– Да.
Она не шевелилась. За ее спиной, на дереве у края песчаной косы, запела птица. Потом еще одна. Волна накатилась на берег и ушла, потом снова нахлынула.
– Куда мне идти? – спросил он.
И теперь ей придется причинить ему очень сильную боль, потому что он ее любит, а его не было здесь, и он не мог ее спасти, когда это случилось.
– Ты знаешь о Ракоте Могриме, – сказала она. – Тебе наверняка рассказали на корабле. Он взял меня к себе год назад. В то место, где его сила наибольшая. Он… делал со мной все, что хотел.
Она замолчала: не ради себя, это была для нее уже старая боль, и Артур избавил ее от большей части этой боли. Но ей пришлось замолчать из-за выражения на его лице. Затем, через несколько секунд, она продолжила осторожно, так как не могла себе позволить сломаться сейчас.
– После мне предстояло умереть. Но меня спасли и через положенное время я родила от него ребенка.
Снова она была вынуждена замолчать. Она закрыла глаза, чтобы не видеть его лица. Никто и ничто, она знала, не делал этого с ним. Но она это делала каждый раз. Она услышала, как он опустился на колени, больше не доверяя своим рукам, и осторожно положил Артура на песок.
Она сказала, не открывая глаз:
– Я хотела этого ребенка. На это были причины, которых не выскажешь словами. Его зовут Дариен, и он был здесь недавно и ушел, потому что я прогнала его. Они не понимают, почему я это сделала, почему не попыталась привязать его к себе. – Она снова замолчала и вздохнула.
– Мне кажется, я понимаю, – сказал Ланселот. Больше ничего. И это было так много.
Она открыла глаза. Он стоял перед ней на коленях, Артур лежал между ними, солнце и дорожка от него на море были за спиной обоих мужчин, красные, золотые, великолепные. Она не шевелилась. Сказала:
– Он ушел в этот лес. Это место древних сил и ненависти, и прежде чем уйти, он сжег дерево собственной магической силой, которую унаследовал от отца. Я бы хотела… – Голос ее замер. Он только что пришел и стоял перед ней, и голос ее замер перед тем, как произнести слова, которые отошлют его
