Герцогу казалось, что никакая жизнь не может существовать здесь, даже жизнь насекомых выглядела неестественно среди руин, ставших прибежищем воспоминаний. Он положил камни под прямым углом на валун, в точности так, как он и девушка, уже не существовавшая, положили их восемнадцать лет назад. Булыжник зарос мхом, и камни не стояли так же ровно, как когда-то – между ними оставалось около фута пустого пространства. Флориан поднял из-под ног пять сухих веточек, сломал их, и положил между камнями. Из кармана герцог достал письмо от аббатисы де Шель, скомкал его и бросил сверху. Взяв кремень и огниво, он высек искру, попавшую прямо под ноготь большого пальца. Угрюмая задумчивость исчезла с лица герцога, он вскрикнул «Черт побери!» и сунул палец в рот. Затем Флориан сделал еще одну попытку и вскоре крохотный огонек затрепетал на камнях – точно такой же, какой он и темноволосая девочка однажды разожгли на этом самом месте.
Герцог сел, подкладывая новые и новые веточки и листья. Мысли пролетали в его мозгу, не заставляя сосредоточиваться на чем-то конкретном. Но этот огонек был для него целой поэмой. Так прошла юность, и, мало помалу, жизнь. Краткое тепло, неистовство и блеск, немного шума, а потом – дым и пепел: юность была позади, со всеми ее восторгами и суматохой. Тебе тридцать шесть: ты все еще получаешь любовные письма от аббатис королевской крови, но твое сердце превратилось к кучку пепла. Все, что произошло здесь, в садах, во многих других местах, не имело никакого значения для тебя. Возможно, оно не имело значения и для всех остальных, и никогда не имело. Да, подобно маленькому огоньку на камнях, прошла юность, и, мало помалу, жизнь…
– Какого черта! Кто здесь?
Кто-то разговаривал совсем рядом. Флориан поднял лицо, до странного изможденное, и встретил взгляд своего сына Гастона. Юный герцог Лайзарт был не один – возле него стояла темноволосая малышка крестьянка, удивленно глядя на герцога. Она довольно мила, свежа и аппетитна, что окупало отсутствие интеллекта. Шнуровка ее корсажа, как заметил Флориан, была не затянута. Ну, в конце концов, Гастону уже шестнадцать…
– Отец мой! Вот так сюрприз, месье. Мы увидели дым и решили узнать, кто же зажег огонь в парке… – в легком замешательстве заговорил юноша.
– Что ж, вы оказались очень наблюдательными…
Герцог размышлял, что не обязан оправдываться перед сыном за небольшой костер в весеннем лесу. Счастье для мальчика, что он не понимает поэзии огня… Флориан заметил, что девочка исчезла. Оставаться здесь было бы бестактно с ее стороны, ибо герцогу пришлось бы выразить неудовлетворение поведением сына… Оставалось только подняться, пожать руку наследника и вновь опуститься на камень.
Гастон имел довольно уродливое, но по-своему живописное лицо. Он бесчестил память своей бабки, ибо сильно походил на последнего короля Англии. Ходили слухи, что именно король и стал отцом матери Гастона. Но надо признать, Карола была довольно привлекательна. Сейчас Флориан вспоминал первую жену с гораздо меньшей неприязнью, чем та, которую он питал к ней годами. И все же – герцог признался себе – ему не особенно нравился юноша, стоявший напротив, весь в черном. Рауль очень любил племянника…
– Сын мой, я направляюсь в Бельгард. Там мне предстоит завершить одно очень неприятное дело, которое, возможно, будет стоить мне жизни. Думаю, мы видимся с тобой в последний раз, Гастон, – медленно произнес Флориан.
– Но, месье, если вам угрожает опасность, вспомните – в следующем месяце мне исполняется семнадцать лет, и я стану совершеннолетним. Скажу вам, мне уже дважды приходилось участвовать в дуэлях. Хоть никто из моих соперников не погиб, но оба получили серьезные раны. Быть может, я смогу помочь вам в вашем деле?
– Так ты согласен защищать меня на дуэли, Гастон?
– Несомненно, месье.
– Но с какой стати ты обязан? Будем логичны, сын мой! Ты любил своего неуклюжего красавца дядю, а вовсе не меня, как следовало бы ожидать от сына. А я недавно убил его. Твоя чертова тетка наверняка говорила, что я не любил твою мать и убил и ее тоже. Наконец, у тебя есть повод желать мне смерти, ведь ты мой наследник. Я слишком скромен, чтобы видеть у себя некие привлекательные черты, способные вызвать твою симпатию.
Мальчик молчал несколько мгновений.
– Нет. Любви между нами не было. Мне постоянно говорят, что вы безнравственны. Но я буду драться за вас. Я не знаю, почему.
Флориан улыбнулся. Он кивнул головой, словно одобряя слова сына.
– Мы принадлежим необычной расе, сын мой. Вот почему ты готов драться за меня. И по той же причине мы можем говорить откровенно.
– Разве откровенность возможна между отцом и сыном?
Флориану понравился вопрос мальчика. Он произнес:
– Все эксцентричное возможно для нашей расы. Многие хроники подтверждают мои слова, ибо де Пайзены частенько совершали странные поступки. Сегодня я де Пайзен. Завтра им станешь ты. Я сижу здесь у крошечной кучки горящих веток, наполовину превратившихся в золу. А ты стоишь, ожидая моего ухода. Я не спрашиваю, насколько терпеливо.
– Я отношусь к вам, месье, со всеми подобающими сыновними чувствами. Но вы, должно быть, понимаете, что я имею в виду.
– Я прекрасно понимаю тебя. В таких делах мы логичны. Это недостаток нашей расы – никогда никого не любить всем сердцем. И уж конечно мы не настолько неблагоразумны, чтобы расточать обожание на всех окружающих. Наша судьба в постоянном поиске своей мечты, но мы не всегда знаем, что это за мечта. И в этом тоже есть логика, Гастон: мы, де Пайзены, непередаваемым образом, но совершенно точно знаем, что мечта должна воплотиться в жизнь. Такие желания, сын мой, не дают нам ни минуты отдыха, не позволяют жизни превратиться в обычную дремоту…
– Мне рассказывали, месье, что эта особенность перешла к нам от великого Юргена, нашего предка, и от высокого Мануэля, чья кровь течет в наших жилах.
– Я не знаю. Не так давно мне довелось говорить с месье Горвендилом. Он тесно общается с тем, кто является автором бесконечной Биографии жизни, которая, в свою очередь, использует нас как маски и
