Отрешённая улыбка на лице Деланда сменилась сочувствием.
— Ужасно, ужасно… — произнёс он дрожащим голосом. — Я вам очень сочувствую и помогу всем, что в моих силах. — Он поднял трубку чёрного телефона. — Начнём расследование с нашей бухгалтерии и бухгалтерии Сообщества американских магов. Карфур, естественно, входил в САМ и был членом нашего клуба. Он платил взносы, и мы высылали ему разного рода литературу. Значит, у нас должны сохраниться его координаты.
Прокричав в телефон нужные распоряжения, Деланд вернул трубку на место и погладил кошку.
— Итак, что вы хотели бы от меня услышать?
— Почему бы вам просто не рассказать мне о Карфуре? Поделитесь тем, что осталось в вашей памяти.
— Я не помню точно, как он появился, — начал Деланд. — Возможно, это знает кто-то другой. Не исключено, что к этому времени он был достаточно известен и его ангажировали на одно-два выступления. Впрочем, вполне вероятно, что впервые он появился у нас в качестве зрителя и всё началось после этого.
— Боюсь, я вас не совсем понял.
— Иллюзионисты появляются в «Замке» постоянно. Они либо приезжают специально, либо каким-то образом оказываются в городе. «Замок» для людей нашей профессии является местом паломничества. Наш клуб насчитывает около пяти тысяч членов.
— Неужели?
— О да. И когда кто-то из иллюзионистов приезжает в Лос-Анджелес, он считает своим долгом посетить наше шоу. Маг хочет взглянуть на своих конкурентов, позаимствовать у них какие-то эффектные детали или просто хорошо провести время с женой или подружкой. Перед началом шоу в баре, после ужина или в антракте между представлениями некоторые гости демонстрируют окружающим своё искусство. Показывают свои достижения. У нас часто можно увидеть парня, который у стойки бара работает с картами или монетами. Некоторым порой удаются весьма сложные трюки.
— Нечто вроде общественного просмотра?
— В некотором роде. Это — один из способов поставить ногу на порог. А затем… какое-то выступление срывается из-за болезни артиста или закулисного конфликта, открывая для гостей-иллюзионистов определённые возможности. И кто знает, как повернутся дела дальше?
— Выходит, Карфур начал работать регулярно?
— Да. И вполне заслуженно. Карфур был чрезвычайно одарённым и блестящим исполнителем. Всё, что он делал, вызывало изумление. Вначале он выступал в нашей традиционной манере.
— Что это означает?
— Как вы понимаете, мы не располагаем техническими возможностями для постановки грандиозных иллюзионных шоу. Какими, например, славится Вегас. Там для многих представлений строятся специальные подмостки, что позволяет использовать разного рода приборы и приспособления: сложной конструкции люки, туннели под полом, так называемое чёрное освещение, не говоря уж о тросах и скрытых платформах, позволяющих создать иллюзию левитации. Наши же сцены… просто сцены. Мы здесь лишь в минимальной степени используем средства внешнего отвлечения, световые эффекты, зеркала и различные приборы. И дело не только в скромных возможностях. Мы считаем наш стиль своим достоинством, гордимся тем, что работаем в классическом духе. Карфур в этом ничем не отличался от остальных исполнителей. По крайней мере вначале.
— А затем?
— Со временем Мэтр Карфур внёс изменение в свою программу. Он обратился в прошлое и стал исполнять трюки старых времён и в индийских традициях. Удивительное искусство, потрясающий эффект, но… — Он перестал гладить кошку и неопределённо помахал рукой.
— И?..
— Вкусы изменились. Его новая манера не пользовалась большим успехом.
— Что вы хотите этим сказать? Какие вкусы? В чём изменились?
— В том, что люди хотят видеть на сцене. Они больше не желают ужасаться. Они требуют, чтобы их изумляли, ставили в тупик и приводили в восторг. Им не нравится, когда их пугают до полусмерти. И перемена вкусов в первую очередь отразилась на Карфуре. Его номера становились всё более и более… как бы это выразиться… кровавыми. Это отвечало старым традициям, но…
— Вы полагаете, что публика не любит крови? Боюсь, что Голливуд с вами в этом не согласен.
— В какой-то степени я разделяю вашу точку зрения. Кишки на земле. Лужи крови. Несчётное число изуродованных тел. Стоит лишь вспомнить фильм «Бойня в Техасе», где цепной пилой прикончили массу людей. Все это демонстрируется с ужасающим реализмом, но… кино есть кино. Каким бы реалистичным оно ни было, публика знает, что все эти ужасы сняты несколько месяцев назад и позже смонтированы из разных кусков. Прежде чем фильм вышел на экран, его анонсируют и крутят рекламные ролики. Звезды разъезжают по стране, рекламируя свой продукт. А затем мы смотрим этот продукт на экране в двухмерном измерении.
— Верно, но и на театральной сцене мы иногда… встречаемся с насилием.
— Вы правы, но согласитесь, совсем иное дело видеть реальную кровь в реальном времени и очень близко. Кроме того, в театре всё же слегка стилизуют сцены насилия. На сцене даже обыкновенную драку трудно изобразить достаточно натуралистично. И большинство зрителей не хотят видеть подлинное насилие. Недавно, будучи в Амстердаме, я видел, как актёр на сцене уничтожает растение — режет и рвёт его на куски. Это, насколько мне помнится, был филодендрон в горшке. Вы не поверите, но часть публики в знак протеста покинула зал.
— Хм…
— Проведите вечер в «Замке» и посетите одно из наших представлений. Вы увидите, что наши залы невелики. Самый большой из них вмещает от силы сто человек. Иллюзионисты находятся рядом с публикой, как и должно быть на приличных магических шоу. Однако на выступлениях Карфура зрители первых рядов рисковали быть залитыми кровью. Словно рядом с боксёрским рингом, когда у одного из бойцов из разбитой брови или губы брызжет кровь. Одним словом, среди дам его представления не пользовались успехом, такими жестокими они были.
— Но ему тем не менее позволяли продолжать выступления?
— До того, как Карфур перекроил программу, он пользовался огромной популярностью. Во время его шоу в зале яблоку негде было упасть, и ему с ходу предоставили нашу самую большую сцену. Поэтому ещё какое-то время ему по инерции позволяли выступать. Карфур был потрясающим шоуменом. Хотя публика не одобряла его новые номера, он пользовался большой поддержкой со стороны собратьев по цеху — членов нашего клуба.
— Вот как?
— Его номера являлись жемчужинами магического искусства. Иногда очень древними. Это были настоящие музейные трюки и притом прекрасно исполненные. Один из, если так можно выразиться,
— Неужели вкусы так сильно изменились?
— О да. Настало время забыть даже о тех невинных трюках иллюзионистов, когда они только
— А теперь, выходит, она отпугивает людей? — сказал я, вспомнив слова Карла Кавано о трансформации зрительских вкусов.
— Именно. Хотя публика знает, что это всего лишь иллюзия. Когда этот юный иллюзионист Дэйвид Блейн вырвал во время телевизионного шоу своё сердце — запустил руку под рубашку и извлёк из-под неё трепещущую окровавленную массу, постановщик хотел вырезать этот кусок. А ведь это был всего лишь
