выведенной на улицу ржавой стальной лестнице. Вокруг стояла мертвая тишина, на улице не было ни души. Порадовавшись этому обстоятельству, лейтенант надел перчатки, достал карманный фонарик и осмотрел дверной замок. Отмычки не понадобятся, решил Декер. Замок был простой, замозащелкивающийся. Лейтенант достал из бумажника кредитную карточку, отжал ригель и повернул ручку. Войдя внутрь, он закрыл за собой дверь и зажег свет.
Гостиная. Бежевый диван, пара стульев, кофейный столик. На столике — пульт дистанционного управления телевизором, чашка с засохшим коричневым налетом на дне и вчерашняя городская газета. У стены напротив дивана стоял телевизор — это был «Сони» с двадцатишестидюймовым экраном, вставленный в сборный книжный шкаф. На полках шкафа Декер увидел с полдюжины книжек в мягких обложках и множество видеокассет. Судя по надписям — в основном боевики и приключенческие фильмы, хотя попадалась и эротика — по картонным футлярам этих кассет можно было понять, что Харлану нравились блондинки. Имелся здесь и стереофонический проигрыватель компакт-дисков, на котором можно было слушать также и аудиокассеты. Проигрыватель был снабжен выносными динамиками. Декер быстро просмотрел несколько компакт-дисков и убедился, что из музыки Харлан предпочитал тяжелый рок и рэп.
Лейтенант оглядел стены, выкрашенные в белый цвет. Там и сям на торчащих из стен шляпках гвоздей висели афиши фильмов — по всей видимости, демонстрировавшихся по кабельному телевидению, потому что ни одного из них Декер не видел, и даже названия их ни о чем ему не говорили. Пол был покрыт потертым коричневым ковром, довольно чистым, если не считать разбросанных кое-где хлебных крошек.
К гостиной примыкала небольшая кухонька. В холодильнике Декер обнаружил сок, молоко, три упаковки пива по шесть банок в каждой и пачку маргарина. Из фруктов там были два яблока с пятнышками гнили и апельсин. В кухонных шкафчиках лейтенант нашел острый соус, чипсы, полбатона хлеба, желтую пластиковую бутылочку французской горчицы, кетчуп фирмы «Хайнц», пакетик с изюмом, разнокалиберные тарелки, кастрюли и... мертвую муху. Помимо холодильника в кухне имелись двухконфорочная плита и комбайн из микроволновой печи и духовки. Посудомоечной машины у Харлана не было, но грязных тарелок, а также ложек и вилок Декер в раковине не увидел.
Словом, ничего примечательного.
То же самое можно было сказать и о спальне: полуторная кровать, застеленная стареньким, но чистым покрывалом, тумбочка с пакетиками жевательной резинки, флаконом аспирина и пачкой сигарет, маленький столик в углу. Декер быстро проглядел содержимое его ящиков. Внимание лейтенанта привлекли несколько черно-белых фотографий — это были портреты хозяина квартиры размером восемь на десять дюймов. На всех снимках Харлан пристально смотрел прямо в объектив, чуть приоткрыв полные губы. Нижняя челюсть его была покрыта модно оттриммингованной щетиной. Харлан Манц явно пытался предстать перед фотографом во всей своей красе, демонстрируя мужское обаяние и чувственность — этакий темноволосый, неотразимый злой гений.
Типажные фотографии. По-видимому, подобно многим другим обитателям близлежащих к Голливуду кварталов, Манц надеялся прорваться на большой экран.
Декер продолжал осмотр, пытаясь понять, что за человек был Харлан. Весьма любопытным в этой связи оказался платяной шкаф, буквально набитый одеждой. Вещи были недорогие, но стильные. Чувствовалось, что их подбирали очень тщательно, рассчитывая с их помощью произвести впечатление на окружающих. Декер насчитал семь пар обуви, в том числе дорогие кроссовки фирмы «Найк».
Ванная комната оказалась крохотной. В ней помещались душевая кабина со шторкой, унитаз и раковина с ящичком-аптечкой над ней. Полки аптечки были забиты обезболивающими средствами, спреями от насморка и противовоспалительными препаратами. Там же Харлан хранил бритвенные лезвия, дезодоранты и небольшую сумку, присыпанную каким-то белым порошком и с остатками того же порошка внутри.
Декер взял немного порошка на мизинец и попробовал на вкус. Сомнений не было — кокаин. Лейтенант решил собрать его в пакет и приобщить к делу в качестве улики. Правда, он не мог сказать, о чем, собственно, свидетельствует эта улика, но твердо знал, что факт наличия кокаина в квартире Харлана надо зафиксировать.
На приступочке у душевой кабины стояли флаконы с одеколоном и лосьоном для смягчения кожи после бритья. И то, и другое было дешевым.
Вернувшись в гостиную, Декер попытался привести в порядок свои мысли. На этот раз он более внимательно осмотрел висящие на стене киноафиши и обнаружил в списке исполнителей ролей имя Харлана Манца.
Значит, Харлан таки добился пусть ограниченного, но все же успеха. Разумеется, это еще ни о чем не говорило.
Декер присел на диван, потер усталые глаза, и в его утомленном от недосыпа мозгу возникла весьма странная, похожая на головоломку череда фактов.
Киноафиши на стене.
Типажные фотографии в столе.
Стильная одежда и обилие обуви.
Флаконы с дешевым одеколоном и кремом после бритья.
Человек, гордившийся своей внешностью.
Человек с ярко выраженным эго.
Однако в квартире совершенно не было личных вещей хозяина — ни альбомов для наклеивания газетных вырезок, ни альбомов с фотографиями, ни блокнотов с какими-то личными пометками, ни записной книжки с телефонами, ни настольного календаря. Словом, ничего.
Зато имелось пиво в холодильнике, сигареты в тумбочке и кокаин в аптечке. Похоже, Харлан действительно жил здесь. О том же свидетельствовали чашка с засохшими остатками кофе, вчерашняя газета, пульт для переключения телеканалов. Все это создавало впечатление обжитости...
И все же чего-то в квартире не хватало.
У Декера появилось странное ощущение, будто кто-то тщательно убрал из жилища Харлана все, что могло дать реальное представление о его личности, оставив только то, что способствовало формированию поверхностного впечатления о нем, как о человеке с исковерканной психикой, злобном убийце, способном на массовую расправу, — например, сумку с кокаином, которая могла служить свидетельством пристрастия Манца к наркотикам. Тем не менее Декер не нашел ни записок угрожающего содержания, ни странных рисунков, ни чего-либо другого, говорящего о том, что Харлан находится в таком неуравновешенном состоянии, что способен пойти на убийство и на самоубийство.
Декер медленно выдохнул. Мозг его напряженно работал.
Лейтенант знал, что далеко не все психопаты оставляют свое подробное жизнеописание, объясняя, что заставило их стать злодеями или самоубийцами. Некоторые из них просто взрываются, словно бомбы с часовым механизмом, оставляя после себя лишь окровавленные тела.
Может быть, Харлан был как раз одним из таких. Возможно, однажды утром он проснулся и... сдетонировал.
6
От девушки исходил сильный аромат мяты — она явно пыталась заглушить мятными драже запах алкоголя. Глядя на нее, Декер гадал, что за жидкость плещется в стакане, который Ронда Клегг сжимала с такой силой, что у нее побелели пальцы, — просто апельсиновый сок или сок, сдобренный водкой. Лейтенант показал девушке свой полицейский жетон. Ронда тщательно изучила его и только после этого впустила детектива в квартиру. Все вокруг было таких ярких, интенсивных цветов, что у Декера на мгновение закружилась голова. Хлопок затворившейся двери снова привел его в чувство.
— Извините за подозрительность, — сказала Ронда. — Я боялась, что вы из газеты.
— А что, очень беспокоят? — поинтересовался Декер.
