К обеду Фабиан не прикоснулся, ему не хотелось ни есть, ни пить, и рано вернулся к себе в гостиницу. Ему было так плохо, что он. одетый, повалился на кровать. Неподвижно, как оглушенный, пролежал он много часов, вперив взор в потолок.
Нет, нет, так продолжаться не может! Жизнь без этой женщины потеряла всякий смысл! Она открыла ему новый мир и, когда он увидел жизнь во всем ее великолепии, покинула его. Это больше того, что может вынести человек. И теперь, пожалуй, единственный исход пустить себе пулю в лоб.
«Прощай, Криста!» – будет его последней мыслью. Сгустились сумерки, стало совсем темно, наступила ночь, а он все еще лежал и смотрел в потолок.
«Я стоял на вершине жизни, а она в мгновение ока низвергла меня в пропасть отчаяния», – думал он, готовый расплакаться.
Наконец, он с трудом поднялся и зажег свет. Затем выпил стакан воды и вымыл лицо и руки. Немного освежившись и вернувшись к жизни, он сел за письменный стол.
Пусть она узнает, что он ни в чем не виноват и что это невероятная жестокость бросить его так, без единого слова. «Только одно слово, Криста, одно-единственное слово, и все было бы по-другому. Но теперь поздно, Криста! Ты возвела меня на вершину жизни, ты показала мне великолепие этого мира. Скажи, какой же демон внушил тебе мысль в эту минуту, именно в эту минуту столкнуть меня в пустоту? Скажи мне, Криста. Благодарю тебя и прощай!»
Почувствовав страшную слабость, он подкрепился рюмкой коньяку и принялся быстро писать. Он писал страницу за страницей, и весь мир исчез для него. Порой до него доносился шум проезжавшего автомобиля, шаги официанта в коридоре, затем снова воцарялась глубокая тишина.
XIII
Спустя некоторое время ему почудился легкий стук в дверь. Он вздрогнул. Кто-то стучит? Да, стук повторился.
Он выпрямился за столом и спросил:
– Кто там?
Женский голос что-то проговорил смеясь, и дверь распахнулась. Если бы в этот момент вошла Криста, он бы нисколько не удивился, так спутаны были его мысли. Но к нему вошла другая женщина, которую он не сразу узнал.
– Господин правительственный советник, – смеясь, проговорила незнакомка, – вы, наверное, поражены столь неожиданным вторжением? – С этими словами она вступила в полосу света, и он узнал ее. Это была прекрасная Шарлотта.
С трудом скрыв свое изумление, он по привычке вскочил и пошел ей навстречу.
– Вы здесь, в этой гостинице, сударыня? – растерянно спросил он; в горле у него пересохло.
Прекрасную Шарлотту рассмешила его удивленная, недоумевающая физиономия.
– Да, с сегодняшнего дня я живу здесь, – сказала она. – И на том же этаже. Гаулейтеру пришлось уехать на довольно долгий срок; он опасался, что я до смерти соскучусь в Эйнштеттене. Поэтому я проживу некоторое время в гостинице.
Фабиан почти машинально подвинул ей кресло и предложил сигареты.
– Надеюсь, сударыня, вы не откажетесь от рюмки коньяку? – Он задал этот вопрос, не зная, с чего начать разговор.
– Конечно, нет, спасибо, – и Шарлотта подняла на него свои божественные глаза.
У них завязался оживленный разговор. Фабиан пробуждался от своего оцепенения. Он несколько раз видел Шарлотту в «замке», но всегда только мельком. Теперь он мог любоваться ее удивительной красотой, и вид этих совершенных линий и форм окончательно вернул его к жизни. Ничего не могло быть ему приятней, чем этот неожиданный визит в минуту отчаяния и внутренней слабости. Ее приход был чудом, рассеявшим его унылые мысли, подлинным спасением.
Шарлотта беззаботно болтала, и ее глупости и пустой смех нисколько не смущали его.
– Я просто счастлива, что застала вас дома, – сказала она. – Я сегодня в ужасном настроении, в таком ужасном, что остается либо повеситься, либо напиться. Гаулейтер сказал мне: если тебе станет скучно, дитя мое, отправляйся к Фабиану, он расскажет тебе много интересных историй, например про «Аистово гнездо». Это что, роман, который вы написали?
Фабиан невольно рассмеялся и покачал головой.
– «Аистово гнездо» – это высота, которую в последней войне никак не мог взять противник и которая стоила жизни тысячам людей.
Прекрасная Шарлотта затрепетала.
– Ради бога не говорите о войне, – взмолилась она. – Уж не сражались ли и вы под Верденом?
Фабиан засмеялся.
– Нет, нет, в боях под Верденом я не участвовал.
– Они озорники, – смеясь, сказала Шарлотта, – и гаулейтер и тем более ротмистр Мен. Да, просто озорники, не знаешь, верить им или нет. Но я им все-таки благодарна, что они направили меня к вам. Это счастье, что я вас застала сегодня вечером в гостинице. Иначе я, наверное, впала бы в отчаяние. Фабиан поблагодарил за комплимент.
– Такая красивая женщина не вправе слишком быстро впадать в отчаяние, – заметил он. Он ничего так не хочет, как помочь ей, и уверен, что город придется ей по душе.
– Надеюсь, вам предоставили хорошую комнату? – осведомился Фабиан.
Шарлотта звонко рассмеялась.
– Хорошую комнату! – воскликнула она. – Ну, разумеется, меня постарались удобно устроить, иначе гаулейтеру пришлось бы краснеть.
Она бросила недокуренную сигарету в пепельницу и поднялась.
– У меня три прекрасные комнаты, – сказала она. – Это настоящая маленькая квартира, которая была оставлена для гаулейтера. Если у вас есть время, пойдемте, я вам ее покажу.
Она направилась к двери и знаком пригласила Фабиана следовать за собой. Он пошел, чтобы не показаться неучтивым, да и не в его натуре было отклонять просьбу красивой женщины.
Комнаты оказались просторными и со вкусом обставленными. Повсюду стояли большие вазы с ландышами, точно такие, какую Фабиан вчера купил для Кристы.
– Здесь просто великолепно, – заметил он.
– Правда, хорошо? – ответила она, равнодушно прохаживаясь по комнатам.
И, не дожидаясь, покуда он выскажет свое мнение, добавила:
– Вы уже ужинали? Нет? Вот и прекрасно.
Она даже захлопала в ладоши.
– В таком случае доставьте мне удовольствие и поужинайте со мной. Идет? Если вы ничего не имеете против, мы проведем этот ужасный вечер вместе. Садитесь и будьте как дома.
Не дожидаясь его ответа и как будто боясь, что он откажется, Шарлотта продолжала:
– Я закажу официанту ужин на двоих. Что он принесет, в конце концов безразлично. Но шампанского я хочу непременно, если вы ничего не имеете против. Сегодня я должна пить шампанское, много шампанского. Надо вам сказать, что, пока я живу в гостинице, я гостья гаулейтера, а он приказал мне не скупиться.
Она позвонила официанту.
– Вы, господин Фабиан, лучше меня знаете, какая марка шампанского считается здесь лучшей, прошу вас, распорядитесь! Ах, вы и не подозреваете, в каком я сегодня ужасном настроении!
Проговорив это, прекрасная Шарлотта засмеялась.
XIV
– Никто и не подозревает, в каком я сегодня ужасном настроении, – снова сказала Шарлотта после того, как они, поужинав, перешли в восхитительный маленький салон. И опять рассмеялась.
– Вы не верите мне, потому что я говорю это смеясь. Ах, как плохо вы знаете женщин!
– В таком случае мне остается только преклониться перед мастерством, позволяющим вам так искусно скрывать плохое настроение, – ответил Фабиан.
Шарлотта подняла на него свои прекрасные глаза.
– Я люблю лесть, – сказала она и улыбнулась. – Но садитесь же, прошу вас. Я налью вам бокал
