Книга Бекерсона

нумерацию страницы. Все это ни к чему не вело, не было никаких зацепок. Так пробегали часы, и он, глубоко вздохнув, проговорил: ага, ведь сегодня в 10 часов! А ведь есть и другие пути и средства, чтобы избежать этого, подумал он, но сразу среагировал: но ко мне это не относится! То был испытанный способ — убежать, уехать, короче — исчезнуть.

В середине дня он добрался до Франкфурта. С дорожной сумкой на плече, руки в карманах пальто (он путешествовал налегке, если что-то потребуется, можно будет купить), из-под широкого свода крытого перрона нырнул в полуподвальный этаж, напоминавший вытянутую преисподнюю, где и прислонился к ближайшему высокому столику закусочной. Едва завершив эту поездку по железной дороге, он ощутил потребность подкрепиться, ну хотя бы заморить червячка на скорую руку, — про себя он называл такие трапезы штрафными. И вот, оставаясь в пальто и кашне на шее, он оказался в этом красно-бело-голубом заведении, ставшем таким по воле хозяев бистро. Здесь можно было съесть пирожки-крокеты и выпить бокал виноградного вина «Пино», и он не переставал удивляться, как его сюда занесло — в эту искусственную преисподнюю, мрачный подвал. Затем его взгляд привлек пейзаж на плакате — скалистая безжизненная местность и каменный дом. Он воспринял это как знак (!), под которым были начертаны слова: «Добро пожаловать в Нормандию!» Квантовый переход, сразу же пришло ему на ум, и это подействовало на него умиротворяюще. Впрочем, он задумался, что бы это могло значить — квантовый переход. Тем не менее попробовал вслушаться в отдельные слоги этого понятия и затем, удовлетворенный, проговорил: а почему бы, собственно говоря, и нет?

Признаться, его ничто не притягивало во Франкфурте. Поэтому, собрав свои вещи, он стал выяснять, где находятся ближайшие железнодорожные кассы и справочное бюро. Когда он вошел в автоматическую дверь, его память снова пронзило это слово, это имя — норманн, Нормандия. И ему немедленно захотелось туда, в этот мифический край, туда, где союзники… Он всегда с огромным интересом проглатывал все материалы о дне высадки союзных войск в Европе и осуществлении этой операции, о плоскодонных десантных катерах с широкой носовой частью… Томми и американцы, увешанные тяжелым оружием, взбегали на пляжи, превращая их в плацдармы. Это была Нормандия, откуда разворачивалось наступление, западный форпост Европы, если не географический, то геополитический, своего рода трамплин, с которого начинались военные походы еще Вильгельма Завоевателя и через который впоследствии союзники покидали Старый Свет. Он просто испытывал желание продвинуться в западном направлении, чтобы достичь самой крайней точки, крайнего предела, за которым только море… Он положил столовые приборы в тарелку, отнес все в судомоечное окошко и поднялся наверх. Там нашел железнодорожные кассы и просто сделал очередной шаг. Ему лишь показалось странным, как просто все складывалось: самой большой проблемой во всей этой истории оказалось название станции — станции назначения; как спросил железнодорожный служащий: а что за станция назначения? О таковой, к сожалению, он, Левинсон не имел понятия.

Лучше всего Шербур, как бы повинуясь собственному внутреннему порыву, проговорил служащий. Можно было подумать, что он сам, того гляди, отправится в это путешествие… Название Шербур вызывало доверие, в конце концов, почему бы и нет, подумал он и, кивнув, подтвердил свое согласие, словно больше не из чего было выбирать. А вот как туда добираться? С пересадкой? В Париже? На Северном вокзале? И с парижского вокзала Сен-Лазар прямым ходом в Шербур? Если бы все так получилось, одним махом ты уже в Шербуре, здорово! Тут в его сознание закралась нерешительность (железнодорожный служащий этого не уловил). Он вдруг задумался: в этом случае придется пересечь границу, даже две, ведь границы еще никто не отменял. Слава Богу, что пистолет остался дома, эта тяжелая железная штуковина.

Итак, отправление лишь вечером, ночным поездом в Париж; несколько часов он посвятил прогулке по Франкфурту, для него чужому и как раз поэтому знакомому городу. Именно в этом заключалась сущность городов: абсолютное незнакомство, означавшее не только неизвестность, но и наличие антропологической структуры, нечто вроде основной модели, наиболее знакомой каждому. Быть чужим означало лишь находиться в самоизоляции, в одиночестве. И только лжезнакомство избавляло человека от незнакомства. И вот он бродил по Франкфурту, чужому для него городу, разглядывал местных жителей, которые в своей массе производили впечатление куда-то и зачем-то спешащих, что он (сам в роли праздношатающегося) воспринимал особенно остро. Оказавшись на улицах Франкфурта, он продолжал петлять, как и прежде, старался смешаться с толпой в пассажах, заметая свои следы в универсальных магазинах, причем везде ему мерещился Бекерсон.

Сегодня ему вспомнился город Франкфурт прежде всего как пересечение: Кайзер- и Гаунусштрассе, Майнчерштрассе, Театерплац, высотный дом напротив, банк, внизу в пассаже бутики, подвал и башня, как небеса и ад, — это были самые запоминающиеся ориентиры… Чуть выше Эльбештрассе он ощутил, что его словно выплюнули, он оказался на уровне обиженных и зомбированных… Затем он направил свои стопы назад мимо дешевых кинотеатров в сторону вокзала. А найдется у тебя хотя бы марка? В качестве спасения он вспомнил о желании кое-что купить. Ему нужна была шапка, которую он мог бы затолкать в сумку. Головной убор помог бы ему защититься от дующих в Шербуре ветров. Но он так и не смог ее нигде найти.

Наконец поезд подошел к перрону. Странно, а ведь можно было сделать выбор в пользу Парижа, просто сесть в поезд и поехать туда… Он забрался в вагон и мгновенно уснул, так и проспал всю ночь — за окном остались Льеж, Намюр, Шарлеруа, Южн, Мобёж. Только когда поезд останавливался, с перрона доносились отдельные голоса и шаги, потом поезд снова трогался, и он снова засыпал. Утром состав прибыл в Париж, к обеду — в Шербур. Потом он, не теряя времени, пересел на автобус, чтобы увидеть темный блеск моря и прилегающий к нему штормовой ландшафт. В Сан-Вастеля-Хуг он вышел из автобуса и, глубоко вздохнув, ощутил на губах вкус соли. Неспокойная, но мягкая погода, ветер довольно свежий, однако теплый, все же теплее, чем он ожидал… Добрался до Фирвил-ля-сюр-Мер. Нормандия и это местечко сразу очень понравились — лес, дюны и пляж. Омаха-Бич — это здесь? Он перелез через остатки бункера, долго бродил по этому полю чести и кровавой схватки в поисках следов былых сражений. Он пытался себе это представить: Hey boys, go this way, see that damned machine gun, get out of here, bullshit, come on…[6] Но пляж безмолвствовал, ни эха, ни рева, ни шума в ответ. И вдруг ему пришла в голову еретическая мысль, что всего этого на самом деле никогда и не было. Хотя кое-что и происходило здесь и еще кое-где, но для него оставалось недосягаемым и даже выдуманным. Все это не имело больше последствий для него или для кого-нибудь еще — здесь gingen keine Jeisten mehr uber das Wasser, и, лишь напрягшись, он мог разглядеть сквозь полузакрытые веки нескольких оборванцев, прятавшихся по углам, каких-то опустившихся неудачников, просто жалкую кучку сомнительных типов — в общем-то откровенно печальное зрелище.

Расхаживая взад и вперед, он набрел на заброшенное военное кладбище — памятное историческое место с прямоугольными крестами на многочисленных могилах. Потом заглянул в маленький военный музей этого населенного пункта, где были собраны образцы применявшегося оружия, каски, техника, железные осколки; за стеклами витрин лежали фотографии и письма, карты местности, планы боевых действий, обмундирование, штандарты. Он постоял на этой много повидавшей земле, полистал брошюры на различных языках, чтобы проникнуться духом того времени, и пришел мысленно лишь к одному выводу: история сложена из готовых блоков, из давно уже застывших метафор и подведенных итогов — это и число погибших, и груды проржавевшего металла, и куски бетона. Едва он натыкался на что-нибудь для себя, как встречал то же самое в путеводителях — все было задокументировано, давно утратив свою достоверность. Казалось, что существует лишь история давно выраженных мыслей, повторяющихся образов и метафор — старых, затасканных и бесконечно поблекших. Попадавшиеся навстречу обыватели приветливо кивали ему, явно не местному; он снял номер в гостинице «Trou d'or», выпил вина, съел ужин, приготовленный по рецептам местной кухни, после чего стал потихоньку успокаиваться. Окружающий ландшафт действовал на него умиротворяюще. Конечно, когда-нибудь придется возвращаться в Гамбург, в этот трудный для жизни город. Наверное, когда у него кончатся деньги, так сказать, иссякнет банковский кредит, о чем он, правда, пока не задумывался. Жил он скромно, дни напролет посвящал прогулкам, ходил до изнеможения, желая, чтобы так продолжалось подольше. Однажды ночью он позвонил Лючии из телефонной будки — 004940 и так далее. Он смолчал; растворившись в ночной темноте, напряженно вслушивался в звучание ее голоса, который показался ему неожиданно отчетливым и ясным, словно они находились совсем рядом через стенку. Она спокойно проговорила только одно: это ты? И назвала его имя два или три раза, прежде чем повесить