«Алиенвар» или «Фэлкон нордуэст». Эти машины иногда выглядят как старые автомобили с форсированным двигателем, украшенные нарисованным пламенем или с хромированной облицовкой радиатора.
«Я не считаю внешние признаки мощи достаточно эффектными. Я отношусь к дизайну как к инструменту. Это очень сильный инструмент. И здесь главное вовсе не в пластиковом фасаде. Сразу видно, что перед вами мощная машина. Для нас дизайн — не только внешний вид, мы преследуем и вполне практичные цели. Так, мы сокращаем до минимума расход материалов».
Экспромт Ива, материализованный в алюминиевом корпусе, во многом раскрывает суть дизайна: стремление убрать все лишнее, внимание к деталям, уважение к материалу. Все эти факторы, а также страсть Ива влияют на уникальный дизайнерский процесс.
Джонатан Ив и его жена Хизер живут со своими двойняшками на вершине Твин-Пикс, откуда открывается прекрасный вид на Сан-Франциско. Их дом описывают как «неброский», но зато машина у Ива такая же, как у Джеймса Бонда — «Эстон Мартин» за 200 тысяч долларов.
Ив сначала хотел заниматься дизайном автомобилей. Он прошел курс в Центральном колледже искусства и дизайна Сент-Мартинс в Лондоне, но ему не нравились товарищи по курсу. Он говорил: «Они все время скрипели карандашами». Поэтому он поступил на курсы промышленного дизайна Политехнического института в Ньюкасле.
В Ньюкасле Ив научился создавать опытные модели. Сокурсник Ива, а позже и коллега Клайв Гриньер, однажды зашел к Стиву и был ошарашен обилием сделанных из пенопласта моделей слуховых аппаратов и микрофонов для педагогов, обучающих глухих детей (это было учебное задание последнего курса). Большинство других студентов сделали всего 5–6 моделей. Как позже пояснил Гриньер: «Я не встречал никого столь целеустремленного, как Ив».
Удивительно, но в студенческие годы Ив не интересовался компьютерами. Он вспоминает: «Когда я учился в колледже, у меня были проблемы с компьютерами. Я был убежден, что технически неграмотен». Но в 1989 году, еще учась в Ньюкасле, он открыл для себя «Мак». «Я был удивлен, насколько это лучше, чем что-либо, что я видел и пробовал использовать. Я был поражен, насколько разработчики позаботились об удобстве пользователя. Я ощущал связь с дизайнерами через их продукт. Я начал интересоваться этой компанией, как она была основана, какова ее структура и насколько велики ее активы. И чем больше я узнавал об этой дерзкой, почти мятежной фирме, тем сильнее она мне нравилась, так как в ней я видел альтернативу этой самодовольной и ничего не имеющей общего с творчеством индустрии. За „Эппл“ что-то угадывалось, и было ясно, что смысл существования компании не сводился исключительно к получению прибыли».
С годами у Ива появилась тяга к компьютерам. В интервью журналу «Фэйс» он объяснял, что его очаровывала их многофункциональность: «Никакие другие приборы не могут так изменять функции, как компьютер. „Ай-Мак“ может быть и музыкальным автоматом, и инструментом для редактирования видео, и фотоальбомом. То, что можно делать с его помощью, столь ново и оперативно изменяемо, что становится реальным использование новых материалов и создание новых форм. Его возможности безграничны, и мне это нравится».
Окончив обучение в Ньюкасле, Ив в 1989 году основал в Лондоне дизайнерское агентство «Танджерин» и трудился над самыми разными объектами, от туалетов до расчесок. Но работа по контракту его разочаровала. Не будучи сотрудником, он не мог влиять на формирование идей и творческий процесс компаний.
В 1992 году ему позвонили из «Эппл» и предложили сделать модели первых портативных компьютеров. Его работы произвели хорошее впечатление, и он был назначен на должность дизайнера. Так он оказался в Калифорнии. Но в этот период дела «Эппл» шли на убыль, и дизайну не придавали особого значения. Менеджеры «Эппл» начали искать вдохновение в конкуренции. При решении проблем они собрались использовать мозговые центры. Ив подумывал об уходе. Он работал независимо, в одиночку, продолжая разрабатывать опытные образцы, но они часто так и оставались на полке у него в кабинете.
Конечно, после возвращения Джобса ситуация радикально изменилась. Ив остался таким же дизайнером, но результаты его работы стали востребованы.
Ив возглавляет небольшую группу из двенадцати промышленных дизайнеров, работающих в «Эппл» уже много лет. Как говорит Ив: «Мы стали прекрасной дизайнерской командой». Работают они в отдельной студии, вне кампуса «Эппл». Студия расположена в строении, отличительной чертой которого являлось отсутствие каких-либо вывесок и указателей. Она закрыта для большинства сотрудников компании в целях сохранения разработок в секрете. Доступ разрешен только небольшому кругу избранных лиц, имеющих электронные ключи. Двери и окна снабжены тонированными стеклами. Даже бывший глава компании Джон Скалли не мог зайти в студию. «Представляете, как он злился», — говорит Роберт Бруннер, бывший руководитель дизайнеров.
В студии очень мало места. Нет кабинетов и секций. Она представляет собой большое открытое пространство с несколькими зонами общего назначения. Все помещения заставлены дорогими современными машинами: трехмерными принтерами, мощными рабочими станциями с программами по компьютерному дизайну и автоматизированными системами числового программного управления. Есть также большая аудиосистема, целый день играющая электронную музыку; записи ее присылают британские друзья Ива, признающегося, что он музыкальный фанат и близкий друг диск-жокея Джона Дигвида.
Когда речь заходит об оборудовании, о деньгах не думают. Вместо того чтобы нанимать все больше дизайнеров, Ив вкладывает средства в оборудование для моделирования. «Сохраняя небольшое количество сотрудников и вкладывая средства в инструменты и технологии, мы создаем наиболее оптимальные условия для командной работы. Память о ней проживет дольше, чем наши продукты», — говорит Ив.
По его мнению, небольшой сплоченный коллектив — это самое важное для творческого процесса. Он отрицает, что авторство на инновации «Эппл» принадлежит кому-то одному, и подчеркивает, что они являются результатом совместной работы. Это процесс коллективного освоения оборудования и совершенствования имеющихся навыков. Главные черты команды — любознательность и позитивное отношение к ошибкам, объясняемое тем, что они позволяют узнать что-то новое.
Говоря о своей работе, Ив всегда подчеркивает командный дух. У него нет собственного профессионального эго. Познакомившись с Ивом, Дигвид лишь через несколько месяцев узнал о его роли в «Эппл». Как он отмечает: «Джонатан все время рассказывал, как они разрабатывают разные проекты, и я был очень удивлен тем, что хотя результатами его работы пользуются по всему миру, он этим даже не гордится».
Ив часто говорит, что простота дизайна «Эппл» обманчива. Многим кажется, что продукты тривиальны. Да, они столь просты, что можно подумать, что «дизайна» нет вообще. Нет никаких «штришков» или «плюсиков», характерных для других продуктов. Но Ив делает это совершенно намеренно. Он объясняет, что «решать крайне сложные проблемы следует таким образом, чтобы все казалось очевидным и невероятно простым, а сложности не ощущалось вовсе».
Простота является результатом длительного трудоемкого процесса. В ходе испытываются многочисленные идеи, как это было, например, при разработке пользовательского интерфейса «ОС Икс». Эта деятельность требует участия не только дизайнеров, но и других производственных специалистов. В нее вовлечены инженеры, программисты и даже маркетологи. Промышленные дизайнеры под руководством Ива задействованы во всех проектах, причем с самого их начала. Как говорит Ив: «Мы включаемся в работу на самых ранних стадиях и, естественно, сотрудничаем со Стивом, с разработчиками аппаратного и программного обеспечения. Полагаю, это одна из особенностей „Эппл“. Когда мы разрабатываем идеи, окончательного архитектурного образа еще не существует. Наверное, именно на ранних стадиях работы все наиболее восприимчивы к разным вариантам».
Чтобы реализовать эти возможности, Джобс старательно избегает пошагового процесса разработки, характерного для серийного производства, когда продукты передают от одной группы другой и редко возвращают на доработку. Конечно, в некоторых компаниях так и делают. Но по словам Джобса, это все равно что, восхитившись новой моделью на выставке автомобилей, встретиться через четыре года с ее серийным образцом и изумиться тому, что он, оказывается, намного хуже прототипа. Вы теряетесь в догадках: «Что же случилось? У них же была прекрасная модель! Что они с ней сделали! Они превратили
